


	

Ahora	que	se	estaba	desarrollando	la	fase	Hobart,	no	se	sorprendió	el	oficial
Joseph	Tinbane	al	oír	una	voz	que	le	hablaba	de	debajo	de	la	tierra.	No	es
que	se	estuviera	volviendo	loco.	En	absoluto.	Se	trataba	simplemente	de	un
«antiguo	nacido»	dando	a	entender	que	estaba	preparado	para	que	cavaran
y	 le	 sacaran	 de	 allí.	 Ya	 ven,	 estamos	 en	 1998	 y	 las	 cosas	 han	 cambiado
mucho.	 El	 tiempo	 ha	 invertido	 su	 fluir:	 los	muertos	 vuelven	 a	 la	 vida,	 y	 la
gente	se	va	haciendo	joven	en	lugar	de	vieja.
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1
«Ya	no	hay	lugar;	vamos	de	aquí	para	allá,	y	ya	no	hay	lugar»

SAN	AGUSTÍN

Cuando	pasaba	 junto	al	minúsculo	y	apartado	cementerio	en	 su	coche	de	 ronda
aerotransportado,	 ya	 avanzada	 la	 noche,	 el	 oficial	 Joseph	 Tinbane	 escuchó	 unos
ruidos	infortunados	y	familiares.	Una	voz.	Inmediatamente	pasó	con	su	coche	patrulla
por	 encima	 de	 la	 verja	 de	 hierro	 del	 abandonado	 cementerio,	 aterrizó	 al	 otro	 lado,
escuchó.

Decía	la	voz,	ahogada	y	débil:
—Me	llamo	Tilly	M.	Benton	y	quiero	salir	de	aquí.	¿Me	está	oyendo	alguien?
El	oficial	Tinbane	encendió	la	linterna.	La	voz	salía	de	debajo	de	la	hierba.	Como

había	imaginado,	la	señora	Tilly	M.	Benton	estaba	enterrada.
Descolgó	Tinbane	el	micrófono	de	la	radio	del	coche	y	dijo:
—Estoy	 en	 el	 cementerio	 de	 Forest	 Knolls	—me	 parece	 que	 se	 llama	 así—	 y

tengo	 aquí	 un	 1206.	 Envíen	 una	 ambulancia	 con	 una	 patrulla	 de	 cavadores;	 por	 el
sonido	de	la	voz	me	parece	que	es	urgente.

—Vale	—fue	la	respuesta	de	la	radio—.	La	brigada	de	cavadores	saldrá	antes	del
amanecer.	 ¿Puede	 usted	 meterle	 un	 tubo	 de	 emergencia	 para	 que	 reciba	 el	 aire
necesario?	Hasta	que	llegue	allí	nuestra	brigada…	digamos	a	las	nueve	o	las	diez	de
la	mañana.

—Haré	 lo	 que	 pueda	—dijo	 Tinbane	 suspirando.	Aquello	 significaba	 que	 tenía
que	quedarse	toda	la	noche	en	vela.	Y	la	vocecilla	tan	débil	ahí	abajo	que	le	suplicaría
con	su	soniquete	senil	que	se	diera	prisa.	Suplicaría	y	suplicaría.	Sin	parar.

Aquella	parte	de	su	trabajo	era	la	que	menos	le	gustaba:	los	gritos	de	los	muertos;
aborrecía	aquel	 sonido,	y	 los	gritos	 los	había	oído	 tanto	y	 tantas	veces.	Hombres	y
mujeres,	la	mayor	parte	ancianos,	otros	no	tanto,	algunos	niños.	Y	siempre	tardaban
tanto	en	llegar	los	equipos	de	cavadores.

El	oficial	Tinbane	volvió	a	pulsar	el	botón	del	micrófono,	y	dijo:
—Estoy	harto	de	esto.	Me	gustaría	que	me	trasladaran.	En	serio;	es	una	petición

en	toda	regla.
A	lo	lejos,	bajo	tierra,	la	voz	impotente	y	cascada	de	la	anciana	se	puso	a	llamar.
—Por	 favor,	 quien	 sea;	 quiero	 salir.	 ¿Me	 oyen?	 Sé	 que	 hay	 alguien	 ahí	 arriba;

estoy	oyendo	hablar.
Sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla	abierta	del	coche	patrulla,	el	oficial	Tinbane

gritó:
—La	vamos	a	sacar	de	un	momento	a	otro,	señora.	Tenga	un	poco	de	paciencia.
—¿En	qué	año	estamos?	—se	volvió	a	oír	la	voz	de	la	anciana—.	¿Cuánto	tiempo
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ha	 pasado?	 ¿Seguimos	 estando	 en	 1974?	 Tengo	 que	 saberlo;	 por	 favor,	 señor,
dígamelo.

—Estamos	en	1998	—dijo	Tinbane.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 con	 desaliento—.	 Bien,	 supongo	 que	 tendré	 que

hacerme	a	la	idea.
—Me	parece	que	sí	—dijo	Tinbane.	Extrajo	una	colilla	del	cenicero	del	coche,	la

encendió	 y	 se	 puso	 a	 cavilar.	 Luego,	 una	 vez	 más,	 volvió	 a	 apretar	 el	 botón	 del
micrófono—:	Solicito	permiso	para	ponerme	en	contacto	con	un	vitarium	particular.

—Permiso	denegado	—dijo	la	radio—,	a	estas	horas	no	se	puede.
—Pero	 alguno	 puede	 estar	 aún	 funcionando	—dijo—.	 Algunos	 grandes	 tienen

ambulancias	haciendo	la	ronda	toda	la	noche.
Estaba	pensando	en	un	vitarium	en	particular,	uno	pequeño,	a	la	antigua.	Decente

y	cabal	en	sus	métodos	de	venta.
—A	estas	horas	no	es	probable…
—Ese	hombre	puede	hacerse	cargo	del	asunto.
Tinbane	descolgó	el	videófono	que	había	en	el	salpicadero	del	coche.
—Póngame	 con	 un	 tal	 señor	 Sebastián	 Hermes	 —le	 dijo	 a	 la	 operadora—.

Encuéntrele,	yo	espero.	Búsquele	primero	en	su	oficina,	el	Vitarium	Flask	de	Hermes;
es	probable	que	tenga	línea	directa	desde	allí	a	su	domicilio	—si	es	que	el	pobre	tipo
puede	permitírselo,	pensó	Tinbane—.	Llámeme	en	cuanto	le	haya	localizado	—colgó
y	se	sentó	a	fumarse	el	cigarrillo.

El	 Vitarium	 Flask	 de	 Hermes	 consistía	 en	 primer	 lugar	 en	 el	 propio	 Sebastián
Hermes,	asistido	por	el	escaso	número	de	cinco	empleados.	No	se	tomaba	a	nadie	en
el	negocio	y	tampoco	se	echaba	a	nadie.	En	lo	concerniente	a	Sebastián,	aquella	gente
constituía	su	familia.	No	tenía	otra,	era	viejo,	testarudo	y	no	muy	amable.	A	él,	otro
vitarium	anterior	 le	había	desenterrado	hacía	 tan	 sólo	diez	años,	y	 aún	 sentía	pesar
sobre	él,	en	lo	más	lúgubre	de	la	noche,	el	frío	de	la	 tumba.	Quizá	fuera	aquello	lo
que	le	hacía	sentir	tanto	interés	por	los	apuros	de	los	antiguos	nacidos.

La	 firma	 ocupaba	 un	 pequeño	 edificio	 de	 madera	 alquilado,	 que	 había
sobrevivido	a	la	Tercera	Guerra	Mundial	e	incluso	en	parte	a	la	Cuarta.	Sin	embargo,
a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche	 se	 encontraba	 naturalmente	 en	 su	 casa,	 en	 la	 cama,
dormido	 en	 brazos	 de	 Lotta,	 su	 mujer.	 Tenía	 aquellos	 brazos	 tan	 atractivos	 y
cariñosos,	 siempre	 desnudos,	 siempre	 jóvenes;	 Lotta	 era	mucho	más	 joven	 que	 él:
veintidós	años	por	el	método	de	cuenta	distinto	al	de	la	Fase	Hobart	y	por	el	que	se
guiaba	al	no	haber	muerto	y	vuelto	a	nacer	como	le	había	ocurrido	a	él	que	era	mucho
más	viejo.

Repiqueteó	el	videófono	junto	a	su	cama;	alargó	el	brazo,	por	reflejo	profesional,
para	descolgarlo.

—Le	llama	el	oficial	Tinbane,	señor	Hermes	—dijo	alegremente	su	telefonista.
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—Sí	—dijo,	escuchando	en	la	oscuridad,	mirando	la	pantallita	gris.
Apareció	el	rostro	sereno	de	un	joven	al	que	ya	conocía.
—Señor	Hermes,	tengo	una	persona	viva	aquí	en	el	quinto	infierno;	es	un	lugar	de

mala	muerte	 llamado	Forest	Knolls;	está	gritando	para	que	 la	saquen.	¿Puede	usted
venirse	para	acá,	o	empiezo	a	cavar	un	agujero	de	ventilación?	Tengo	lo	necesario	en
el	coche,	claro.

—Reuniré	a	mi	equipo	—dijo	Sebastián—	y	me	iré	para	allá.	Déme	media	hora.
¿Podrá	aguantar	ese	rato?

Encendió	la	lámpara	de	la	mesilla,	rebuscó	un	lápiz	y	un	papel,	intentando	hacer
memoria	y	averiguar	si	había	oído	hablar	de	Forest	Knolls.

—Dígame	el	nombre.
—Dice	que	es	la	señora	Tilly	M.	Benton.
—Muy	bien	—dijo,	y	colgó.
Lotta	se	agitó	junto	a	él	y	dijo	medio	dormida:
—¿Una	llamada	de	negocios?
—Sí	—marcó	el	número	de	Bob	Lindy,	su	ingeniero.
—¿Quieres	que	te	prepare	un	sogum	bien	calentito?	—preguntó	Lotta;	ya	se	había

levantado	y	avanzaba	tambaleante,	soñolienta,	hacia	la	cocina.
—Estupendo	—dijo—.	Gracias.
Se	 iluminó	 la	 pantalla	 y	 apareció	 el	 rostro	 taciturno,	 malhumorado,	 enjuto	 y

macilento	del	único	técnico	de	su	compañía.
—Te	 espero	 en	 un	 lugar	 llamado	 Forest	 Knolls	—dijo	 Sebastián—.	 Ve	 allí	 en

cuanto	puedas.	¿Tienes	que	ir	a	por	tus	bártulos	a	la	oficina,	o…?
—Tengo	de	todo	en	el	coche	—gruñó	Lindy	irritado—.	Hasta	luego	—meneó	la

cabeza	y	cortó	la	comunicación.
Lotta	volvía	de	la	cocina	arrastrando	los	pies.
—Se	está	haciendo	el	sogum.	¿Puedo	ir	contigo?	—cogió	un	cepillo	y	se	puso	a

peinar	con	mano	diestra	su	pesado	pelo	castaño	oscuro;	le	llegaba	casi	a	la	cintura	y
su	 color	 intenso	 era	 igual	 al	 de	 sus	 ojos—.	Me	 gusta	 ver	 cómo	 los	 sacan.	 Es	 un
milagro.	 Creo	 que	 es	 el	 espectáculo	 más	 maravilloso	 que	 pueda	 verse;	 me	 da	 la
impresión	de	que	se	cumplen	las	palabras	de	San	Pablo	en	la	Biblia:	«Tumba,	¿dónde
está	tu	victoria?»	—le	miró	esperanzada;	luego	terminó	de	cepillarse	y	buscó	en	los
cajones	del	buró	el	suéter	de	esquiar	azul	y	blanco	que	siempre	llevaba	puesto.

—Ya	 veremos	—dijo	 Sebastián—.	Si	 no	 puedo	 reunir	 a	 todo	 el	 equipo	 no	 nos
ocuparemos	de	este	caso;	tendremos	que	dejárselo	a	la	policía,	o	si	no	esperar	a	que
sea	de	día	y	a	ver	si	hay	suerte	y	somos	los	primeros	—marcó	el	número	del	doctor
Sign.

—Residencia	del	señor	Sign	—dijo	una	voz	de	mujer	bronca,	madura	y	familiar
—.	¡Ah,	señor	Hermes!	¿Otro	trabajo	tan	temprano?	¿No	puede	aguardar	a	mañana?
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—Lo	perderemos	 si	 esperamos	—dijo	 Sebastián—.	Siento	mucho	 sacarle	 de	 la
cama,	 pero	 necesitamos	 este	 trabajo	—le	 dio	 el	 nombre	 del	 cementerio	 y	 el	 de	 la
antigua	nacida.

—Aquí	 tienes	 el	 sogum	—dijo	Lotta	 volviendo	 de	 la	 cocina	 con	 un	 pocillo	 de
cerámica	 y	 un	 tubito	 decorado.	 Se	 había	 puesto	 el	 jersey	 de	 esquiar	 encima	 del
pijama.

Sólo	le	quedaba	llamar	a	uno,	al	pastor	de	la	compañía,	el	padre	Jeremy	Faine.	Se
sentó	en	el	borde	de	la	cama,	marcando	el	número	con	una	mano	y	sosteniendo	en	la
otra	el	pocillo	del	sogum.

—Puedes	venirte	conmigo	—le	dijo	a	Lotta—.	El	tener	a	una	mujer	cerca	le	hará
sentirse	mejor	a	la	anciana…	Supongo	que	es	una	anciana.

Se	encendió	la	pantalla;	la	cara	de	enano	arrugado	del	padre	Faine	parpadeó	como
un	búho	sorprendido	en	plena	orgía	nocturna.

—Qué	 hay,	 Sebastián	 —dijo.	 Y	 su	 voz,	 como	 siempre,	 sonaba	 perfectamente
despierta;	 de	 los	 cinco	 empleados	 de	 Sebastián,	 el	 padre	 Faine	 era	 el	 único	 que
parecía	estar	perpetuamente	preparado	para	recibir	una	llamada—.	¿Sabe	usted	a	qué
religión	pertenece	ese	antiguo	nacido?

—El	policía	no	me	ha	dicho	nada	—dijo	Sebastián.	A	él	 tampoco	 le	 importaba
mucho	la	cuestión;	el	pastor	de	la	compañía	abarcaba	cualquier	religión,	incluidas	la
judía	y	la	Udi.	Aunque	los	Uditi	no	estaban	muy	de	acuerdo	con	él.	De	todas	formas,
el	padre	Faine	era	quien	les	atendía,	les	gustase	o	no.

—¿Está	decidido	entonces?	—preguntó	Lotta—.	¿Vamos?
—Sí	—dijo—.	Ya	los	tenemos	a	todos.
Bob	 Lindy	 metería	 el	 tubo	 de	 aireación	 y	 manejaría	 las	 herramientas	 de	 la

excavación.	El	doctor	Sign	proporcionaría	 rápidos	—y	vitales—	cuidados	médicos.
El	padre	Faine	administraría	el	Sacramento	del	Renacimiento	Milagroso…,	y	 luego
mañana,	 en	 horas	 de	 oficina,	 Cheryl	 Vale	 se	 encargaría	 de	 todo	 el	 complicado
papeleo,	 y	 el	 vendedor	 de	 la	 compañía,	 R.	 C.	 Buckley,	 se	 pondría	 en	 acción	 para
buscar	a	un	comprador.

Esa	parte	—la	venta	que	ponía	fin	al	trabajo—	no	le	gustaba	demasiado,	en	ello
pensaba	mientras	 se	 vestía	 con	 aquel	 traje	 que	 le	 estaba	 tan	 ancho	y	 que	 se	 ponga
para	atender	a	las	llamadas	en	noches	frías,	sin	embargo,	R.	C.	parecía	entusiasmarse
por	su	 trabajo,	 tenía	una	filosofía	a	 la	que	 llamaba	«localización	de	 la	colocación»,
termino	bastante	pomposo	para	el	hecho	de	colocarle	a	alguien	a	un	antiguo	nacido	R.
C.	presumía	de	que	solo	colocaba	a	los	antiguos	nacidos	en	«entornos	especialmente
viables,	selectos	y	de	reconocida	solvencia»,	pero	de	hecho	vendía	en	donde	podía	—
con	 tal	 que	 el	 precio	 fuera	 lo	 bastante	 elevado	 para	 garantizarle	 a	 el	 su	 cinco	 por
ciento	de	comisión.

Lotta,	que	le	seguía	cuando	fue	al	armario	a	por	el	gabán,	dijo:
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—¿Leíste	alguna	vez	ese	trozo	de	los	Corintios	de	la	nueva	traducción	inglesa	de
la	Biblia?	Ya	sé	que	se	está	quedando	anticuado,	pero	siempre	me	ha	gustado.

—Mas	vale	que	termines	de	vestirte	—le	dijo	cariñosamente.
—Esta	bien	—asintió	obediente,	y	corrió	a	ponerse	unos	pantalones	de	trabajo	y

las	botas	altas	de	tafilete	que	tanto	le	gustaban—.	Estoy	intentando	aprendérmelo	de
memoria,	 porque	después	de	 todo	 soy	 tu	mujer	 y	 esta	 tan	 íntimamente	 relacionado
con	 nuestro	—mejor	 dicho	 con	 tu—	 trabajo	 empieza	 así,	 veras	 «Escuchad.	 He	 de
revelar	 un	 misterio:	 no	 hemos	 de	 morir	 todos,	 sino	 que	 nos	 convertiremos	 en	 un
relámpago,	en	un	parpadeo,	cuando	suene	la	ultima	trompeta».

—La	trompeta	—dijo	Sebastián	pensativo	mientras	esperaba	pacientemente	a	que
ella	 terminara	 de	 vestirse—	 sonó	 un	 día	 de	 jumo	del	 año	 1986.	Y	—pensó—	para
sorpresa	de	todos,	excepto	de	Alex	Hobart	que	lo	había	predicho,	y	que	había	dado
nombre	al	efecto	antitiempo.

—Ya	 estoy	 lista	 —dijo	 Lotta	 con	 orgullo,	 llevaba	 puestas	 las	 botas,	 los
pantalones,	el	 jersey	y,	 lo	 sabía,	el	pijama	debajo,	 sonrió	al	pensar	en	ello	 lo	había
hecho	por	ganar	tiempo,	para	no	entretenerle.

Salieron	 juntos	del	apartamento,	subieron	por	el	ascensor	exprés	hasta	 la	azotea
donde	tenían	aparcado	el	coche	aéreo.

—Por	mi	parte	—dijo	el	mientras	limpiaba	el	rocío	de	la	noche	de	las	ventanillas
del	coche—	me	gusta	mas	la	traducción	del	rey	Jaime.

—Nunca	 la	he	 leído	—dijo	 ella	 con	 infantil	 candor	 en	 la	voz,	 como	si	quisiera
significar—.	Pero	ya	la	leeré,	te	lo	prometo.

—Si	no	recuerdo	mal	—dijo	Sebastián—,	la	traducción	de	ese	trozo	dice	«¡Oíd!
Os	revelaré	un	misterio	No	 todos	hemos	de	dormir,	seremos	cambiados»,	etc.	Algo
así	Pero	 recuerdo	 lo	de	«oíd».	Me	gusta	más	que	«escuchad»	—puso	en	marcha	el
aerocoche	y	ascendieron.

—Puede	que	 tengas	 razón	—dijo	Lotta,	 siempre	agradable,	 siempre	dispuesta	a
considerarle	 una	 autoridad	 en	 cualquier	materia	 Después	 de	 todo	 le	 llevaba	 tantos
años	Aquello	le	encantaba	a	el,	y	a	ella	parecía	que	también	Como	estaba	sentada	a	su
lado,	le	dio	unos	golpecitos	en	la	rodilla,	afectuosamente;	ella	entonces	también	le	dio
a	él	unos	golpecitos,	como	siempre;	su	amor	iba	así	de	uno	a	otro,	sin	resistencias,	sin
dificultad;	era	un	ir	y	venir	fluido	y	natural.

El	 joven	 y	 responsable	 oficial	 Tinbane	 se	 encontró	 con	 ellos	 dentro	 del
cementerio,	al	otro	lado	de	la	verja	medio	derruida.

—Buenas,	señor	—le	dijo	a	Sebastián,	y	le	hizo	el	saludo;	para	Tinbane	cualquier
acto	 realizado	 mientras	 iba	 de	 uniforme	 se	 convertía	 en	 oficial,	 por	 no	 decir
impersonal—.	Su	ingeniero	llegó	hace	un	par	de	minutos	y	está	cavando	un	pozo	de
aireación	provisional.	Suerte	que	pasé	por	aquí	—el	policía	 saludó	a	Lotta	al	darse
cuenta	 de	 su	 presencia—.	 Buenas	 noches,	 señora	 Hermes.	 Hace	 mucho	 frío,	 ¿no

www.lectulandia.com	-	Página	9



quiere	sentarse	en	el	coche	patrulla?	Está	dada	la	calefacción.
—Estoy	muy	bien	—dijo	Lotta.	Estirando	el	cuello,	consiguió	ver	a	Bob	Lindy

trabajando—.	¿Sigue	hablando?	—le	preguntó	el	oficial	Tinbane.
—No	 para	—dijo	 Tinbane;	 les	 condujo	 a	 ella	 y	 a	 Sebastián	 con	 la	 luz	 de	 su

linterna	 hacia	 la	 zona	 iluminada	 en	 la	 que	 Bob	 Lindy	 se	 afanaba	 ya	 con	 las
herramientas—.	Primero	conmigo;	ahora	con	su	ingeniero.

Lindy	 se	 encontraba	 a	 cuatro	 patas	 estudiando	 los	 calibres	 de	 los	 tubos;	 no
levantó	la	vista	ni	les	saludó,	aunque	desde	luego	se	había	dado	cuenta	de	que	estaban
allí.	Para	Lindy	lo	primero	era	el	trabajo;	la	vida	de	sociedad	venía	mucho	después.

—Dice	 que	 tiene	 parientes	—le	 dijo	 el	 oficial	 Tinbane	 a	 Sebastián—.	Aquí	 lo
tiene;	he	escrito	 todo	 lo	que	ha	estado	diciendo:	sus	nombres	y	sus	direcciones.	En
Pasadena.	 Pero	 chochea;	 parece	 confundida	—miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Seguro	 que
viene	su	doctor?	Creo	que	se	le	va	a	necesitar;	la	señora	Benton	ha	dicho	algo	de	la
enfermedad	de	Bright;	debió	de	morir	de	eso.	Así	que	quizá	se	necesite	aplicarle	un
riñón	artificial.

Un	 aerocoche,	 con	 las	 luces	 de	 aterrizaje	 encendidas,	 empezó	 a	 descender.	 El
doctor	 Sign	 se	 apeó	 de	 él,	 llevando	 un	 moderno	 y	 elegante	 traje	 de	 plástico	 que
conservaba	el	calor.

—Así	que	cree	que	tiene	a	alguien	vivo	—le	dijo	al	oficial	Tinbane;	se	arrodilló
sobre	 la	 tumba	de	 la	señora	Tilly	Benton,	pegó	 la	oreja	y	 luego	dijo	en	alta	voz—:
Señora	Benton,	¿me	oye?	¿Puede	usted	respirar?

La	 débil	 e	 indistinta	 vocecilla	 se	 alzó	 temblorosa	 hacia	 ellos,	 al	 dejar	 Lindy
momentáneamente	de	perforar.

—Esto	es	agobiante,	y	está	oscuro,	y	yo	estoy	muy	asustada;	me	gustaría	que	me
sacaran	para	poder	irme	a	casa.	¿Me	van	a	rescatar	ustedes?

Haciéndose	una	bocina	con	las	manos,	el	doctor	Sign	gritó:
—Estamos	perforando	ahora,	señora	Benton;	aguante	un	poco	y	no	se	preocupe;

tardaremos	un	par	de	minutos	—añadió	volviéndose	a	Lindy—:	¿No	te	has	tomado	la
molestia	de	decirle	algo?

—Yo	tengo	mi	trabajo	—gruñó	Lindy—.	Lo	de	hablar	queda	para	vosotros	y	para
el	padre	Faine.	Siguió	perforando.	Sebastián	observó	que	ya	casi	estaba	terminando;
se	 alejó	 un	 poco,	 escuchando,	 auscultando	 el	 cementerio	 y	 a	 los	 muertos	 bajo	 las
lápidas,	 los	corruptibles,	 como	 les	había	 llamado	Pablo,	que	un	día,	 al	 igual	que	 la
señora	Dentón,	se	harían	incorruptibles.	Y	esos	mortales,	pensó,	se	harán	inmortales.
Y	 entonces	 lo	 que	 estaba	 escrito	 se	 realizaría.	 La	 muerte	 es	 victoriosamente
aniquilada.	Tumba,	¿dónde	está	 tu	victoria?	Oh	muerte,	¿dónde	está	 tu	guadaña?	Y
todo	 lo	 demás.	 Siguió	 deambulando	 utilizando	 la	 linterna	 para	 no	 tropezar	 con	 las
lápidas;	avanzaba	muy	despacio	y	sin	dejar	de	oír	—pero	no	era	eso	exactamente;	no
literalmente	 con	 los	 oídos,	 sino	 más	 bien	 dentro	 de	 sí—	 la	 casi	 imperceptible
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agitación	bajo	tierra.	Son	otros,	pensó,	que	pronto	serán	antiguos	nacidos;	su	carne	y
partículas	están	retornando	ya,	abriéndose	paso	hacia	sus	emplazamientos	primitivos;
percibía	el	proceso	eterno,	la	compleja	actividad	incesante	de	la	tumba,	y	aquello	le
hacía	 estremecer	 de	 entusiasmo	 y	 de	 emoción.	 Nada	 había	 tan	 profundamente
optimista,	 tan	 poderoso	 en	 su	 vértice	 de	 perfección	 como	 aquel	 reformarse	 de	 los
cuerpos	que,	como	dijera	Pablo,	se	habían	corrompido	y	que	ahora,	al	entrar	en	vigor
la	Fase	Hobart,	habían	dado	marcha	atrás	a	su	corrupción.

El	único	error	que	había	cometido	Pablo,	reflexionó,	fue	haberlo	vaticinado	en	su
época.

Los	que	 ahora	 estaban	naciendo	viejos	 eran	 los	que	habían	muerto	 los	últimos:
mortalidades	 anteriores	 a	 junio	 de	 1986.	Pero,	 según	Alex	Hobart,	 la	 inversión	 del
tiempo	 proseguiría	 abarcando	 un	 lapso	 de	 tiempo	 cada	 vez	mayor;	 las	 muertes	 se
irían	 invirtiendo…	 y	 dos	mil	 años	más	 tarde	 el	 propio	 Pablo	 dejaría	 de	 «dormir»,
como	había	dicho.

Pero	para	entonces	—y	muchísimo	antes—.	Sebastián	Hermes	y	todos	los	demás
vivos	 habrían	 retrocedido	 a	 los	 vientres	 de	 sus	madres	 y	 esas	madres	 a	 los	 de	 las
suyas,	y	así	sucesivamente;	eso	suponiendo,	claro	está,	que	Hobart	no	se	equivocara;
que	 la	 Fase	 no	 fuera	 temporal,	 de	 breve	 duración,	 sino	 que	 fuera	 un	 proceso	 de
dimensiones	siderales,	que	ocurre	cada	pocos	billones	de	años.

Un	 último	 aerocoche	 aterrizó	 con	 un	 carraspeo;	 de	 él	 salió	 el	 rechoncho	 padre
Faine,	 con	 sus	 libros	 religiosos	 en	 la	 cartera.	Saludó	 con	gesto	 simpático	 al	 oficial
Tinbane,	y	dijo:

—Muy	encomiable	el	que	 la	oyera	usted;	 espero	que	ya	no	 tenga	que	quedarse
más	 tiempo	 aquí	 con	 este	 frío	—se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 Lindy,	 que	 estaba
trabajando,	y	del	doctor	Sign,	que	estaba	esperando	con	su	maletín	negro	de	médico,
y	de	Sebastián	Hermes—.	Ya	nos	encargamos	nosotros	de	todo	—le	dijo	a	Tinbane
—.	Gracias.

—Buenas	 noches,	 padre	—dijo	 Tinbane—.	 Buenas	 noches,	 señores	 Hermes,	 y
usted	 también,	doctor	—miró	entonces	al	 antipático	y	 taciturno	Bob	Lindy,	y	no	 le
incluyó	 en	 el	 saludo;	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 coche	 patrulla.	 Y	 pronto
desapareció	en	la	noche	para	proseguir	con	su	ronda.

Sebastián	se	fue	hacia	el	padre	Faine,	y	le	dijo:
—¿Sabe	lo	que	le	digo?	He…	oído	a	otro.	Alguien	aquí	cerca	que	está	a	punto	de

volver	a	nacer.	Es	cuestión	de	días,	posiblemente	de	horas.
«He	 percibido	 una	 emanación	 tremenda,	 fortísima,	 se	 dijo.	 Debe	 de	 ser	 una

personalidad	vital,	muy	cerca	de	aquí».
—Ya	le	llega	el	aire	—declaró	Lindy;	dejó	de	perforar,	cerró	el	aparato	portátil	de

intubación	 y	 se	 dispuso	 a	 coger	 su	 equipo	 de	 excavación—.	Prepárate,	 Sign	—dio
unos	 golpecitos	 en	 los	 auriculares	 que	 se	 había	 puesto	 para	 oír	mejor	 a	 la	 persona
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enterrada	allí	abajo—.	Esta	sí	que	está	mal.	Crónico	y	agudo	—bajó	el	interruptor	de
los	achicadores	autónomos	y	éstos	se	pusieron	a	escupir	partículas	por	el	tubo.

Sebastián	 levantó	 el	 ataúd	 ayudado	por	 el	 doctor	Sign	y	Bob	Lindy,	 y	 el	 padre
Faine	se	puso	a	leer	en	voz	alta	su	libro	de	oraciones	con	voz	firme	y	clara,	para	que
resultara	audible	a	la	persona	que	se	hallaba	dentro	del	ataúd.

—«El	 señor	me	 recompensó	 por	mi	 buena	 conducta,	 según	 la	 limpieza	 de	mis
manos	 me	 premió.	 Porque	 siempre	 he	 seguido	 los	 caminos	 del	 Señor,	 y	 no	 he
abandonado	a	mi	Dios,	como	hicieron	 los	pecadores.	Porque	siempre	he	observado
sus	Leyes	y	no	me	he	apartado	de	sus	mandamientos.	También	fui	incorrupto	ante	él,
y	 aparté	 de	mí	 la	maldad.	 Por	 eso	 el	 Señor	me	 recompensó	 por	 la	 rectitud	 de	mi
conducta,	y	según	lo	limpias	que	tuve	las	manos	a	sus	ojos.	Con	los	santos	tú	serás
santo…».

Siguió	leyendo	el	padre	Faine,	mientras	continuaban	los	trabajos.	Todos	se	sabían
el	 salmo	 de	memoria,	 incluso	Bob	Lindy;	 era	 el	 favorito	 del	 sacerdote	 en	 aquellas
ocasiones,	 y	 aunque	 a	 veces	 lo	 sustituía,	 por	 ejemplo	 por	 el	 salmo	 nueve,	 siempre
volvía	a	él.

Bob	Lindy	destornilló	 rápidamente	 la	 tapa	 de	 la	 caja;	 era	 pino	 sintético	 barato,
ligero,	 y	 la	 tapa	 salió	muy	 bien.	 Inmediatamente	 avanzó	 el	 doctor	 Sign,	 se	 inclinó
sobre	 la	 anciana	 con	 el	 estetoscopio,	 escuchando	 y	 hablándole	 en	 voz	 queda.	 Bob
Lindy	puso	en	marcha	el	ventilador	de	aire	caliente,	enviando	un	constante	chorro	de
calor	hacia	la	señora	Tilly	M.	Benton;	aquello	resultaba	vital,	aquella	transferencia	de
calor:	los	antiguos	nacidos	tenían	siempre	un	frío	tremendo;	lo	cierto	es	que	sentían
una	 fobia	 inevitable	hacia	el	 frío,	 fobia	que,	como	en	el	caso	de	Sebastián,	 tardaba
años	en	desaparecer	después	del	renacimiento.

Como	de	momento	su	parte	de	trabajo	ya	estaba	hecha,	volvió	Sebastián	a	pasear
por	el	cementerio,	por	entre	las	tumbas,	escuchando.	Lotta	esta	vez	se	deslizó	tras	él	y
se	empeñó	en	hablar.

—¿No	 resulta	místico?	—dijo	 en	un	 soplo,	 con	 su	voz	de	niña	 asustada—.	Me
gustaría	poderlo	pintar;	me	gustaría	poder	captar	la	expresión	que	tienen	cuando	ven
por	primera	vez,	cuando	abren	la	tapa	del	ataúd.	Esa	mirada.	No	es	de	alegría,	ni	de
liberación;	no	es	nada	en	particular,	es	algo	más	profundo,	más…

—Escucha	—la	interrumpió	él.
—¿El	qué?	—escuchó	obediente,	pero	era	obvio	que	no	oía	nada.	No	percibía	lo

que	él	sentía:	la	enorme	presencia	junto	a	ellos.
—Tendremos	que	procurar	no	perder	de	vista	este	extraño	lugar	—dijo	Sebastián

—.	Y	quiero	una	lista	completa,	absolutamente	completa,	de	todos	los	que	han	sido
enterrados	aquí.

A	veces,	al	estudiar	el	inventario,	podía	adivinar	de	quién	se	trataba;	tenía	un	don
psiónico,	esa	rara	habilidad	para	sentir	por	adelantado	un	próximo	renacimiento.
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—Recuérdame	—le	dijo	a	su	esposa—	que	avise	a	las	autoridades	que	operan	en
esta	zona	y	que	averigüe	a	quién	tienen	exactamente.

Es	 un	 inapreciable	 almacén	 de	 vida,	 pensó.	 Este	 cementerio	 que	 ahora	 se	 ha
convertido	en	una	reserva	de	almas	que	despiertan	a	la	vida.

Una	 tumba	 —solamente	 una—	 tenía	 un	 monumento	 muy	 adornado	 en	 la
cabecera;	alumbró	con	la	linterna	el	monumento	y	leyó	el	nombre:

THOMAS	PEAK
1921-1971

Sic	igitur	magni	quoque	circum
moenia	mundi	expugnala	dabunt

labem	putresque	ruinas.

Su	latín	no	era	lo	bastante	bueno	como	para	permitirle	traducir	el	epitafio;	pero	lo
adivinaba.	 Hablaba	 de	 las	 grandezas	 de	 la	 tierra	 y	 de	 que	 todas	 caen	 en	 ruinas
podridas.	Bueno,	pensó,	eso	ya	no	es	cierto.	Al	menos	no	lo	es	para	las	grandezas	con
alma;	para	ellas	no.	Me	da	en	la	nariz,	se	dijo,	que	Thomas	Peak	(y	desde	luego	debió
de	 haber	 sido	 alguien,	 a	 juzgar	 por	 el	 tamaño	 y	 la	 calidad	 de	 la	 piedra	 del
monumento)	es	 la	persona	que	siento	está	a	punto	de	retornar,	 la	persona	de	 la	que
tendremos	que	estar	pendientes.

—Peak	—le	dijo	a	Lotta	en	voz	alta.
—Algo	he	 leído	sobre	él	—dijo	ella—.	En	un	cursillo	que	seguí	 sobre	 filosofía

oriental.	¿Sabes	quién	era…,	o	es?
—Tenía	algo	que	ver	con	el	Anarca	ese…
—El	Udi	—dijo	Lotta.
—¿Ese	culto	negro?	¿El	que	ha	desbancado	a	la	Municipalidad	de	Negros	Libres?

¿El	 del	 demagogo	 ese	 de	 Raymond	 Roberts?	 ¿Los	 Uditi?	 ¿Y	 ese	 Thomas	 Peak
enterrado	aquí?

Examinó	las	fechas	Lotta,	y	asintió.
—Pero	 según	 nos	 dijo	 el	 profesor,	 en	 aquella	 época	 no	 era	 un	 timo.	 Creo	 que

existe	realmente	una	experiencia	Udi.	Al	menos	eso	nos	dijeron	en	el	Estado	de	San
José.	Todo	se	funde	y	se	confunde;	ya	no	hay	tú	ni…

—Ya	 sé	 lo	 que	 es	 el	 Udi	—dijo	 él	 malhumorado—.	 Dios	 santo,	 ahora	 que	 sé
quién	es	no	estoy	tan	seguro	de	querer	ayudarle	a	salir	de	ahí.

—Pero	 cuando	 regrese	 el	 Anarca	 Peak	—dijo	 Lotta—	 reafirmará	 su	 postura	 y
entonces	el	Udi	dejará	de	ser	un	engaño.

Detrás	de	ellos	se	oyó	la	voz	de	Bob	Lindy:
—Podríais	hacer	fortuna	no	trayéndole	a	un	mundo	que	ni	le	desea	ni	le	espera	—

explicó—:	Ya	he	terminado	mi	trabajo	aquí;	Sign	está	insertando	uno	de	esos	riñones
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eléctricos	 y	 colocándola	 en	 una	 camilla	 para	 llevársela	 en	 el	 coche	—encendió	 un
cigarrillo	y	 se	quedó	 fumando,	 tiritando	y	meditando—.	¿Crees	que	ese	 tipo,	Peak,
esté	a	punto	de	volver,	Seb?

—Sí	—repuso—.	Ya	conoces	mis	intuiciones.
«Nuestra	firma	se	beneficia	de	ellas,	pensó;	ellas	son	las	que	nos	permiten	ir	por

delante	 de	 las	 grandes	 firmas,	 incluso	 conseguir	 algún	 trabajillo…,	 algo	más	 de	 lo
que	nos	proporciona	la	policía	de	la	ciudad,	desde	luego».

—Espera	a	que	R.	C.	Buckley	se	entere	de	esto	—dijo	Lindy	sombrío—.	No	se
dormirá	con	éste;	es	más,	te	sugiero	que	le	llames	ahora	mismo.	Cuanto	antes	lo	sepa,
antes	 podrá	montar	 una	 de	 esas	 alucinantes	 campañas	 de	 promoción	 a	 las	 que	 tan
aficionado	es	—rió	irónicamente—.	Nuestro	hombre	en	el	cementerio	—dijo.

—Voy	 a	 poner	 un	 chivato	 en	 la	 tumba	 de	 Peak	 —dijo	 Sebastián	 tras	 unos
momentos	de	cavilación—.	Uno	que	recoja	la	actividad	cardiaca	y	al	mismo	tiempo
nos	transmita	una	señal	en	clave.

—¿Seguro?	—dijo	 Lindy	 nervioso—.	Ya	 sabes	 que	 es	 ilegal;	 si	 lo	 descubre	 la
policía	 de	 Los	 Ángeles	 te	 puedes	 preparar…	 A	 lo	 mejor	 te	 quitan	 la	 licencia	 de
trabajo	—salía	 a	 relucir	 su	 innata	 precaución	 sueca,	 además	 de	 que	 dudaba	 de	 las
intuiciones	psiónicas	de	Sebastián—.	Olvídate	de	ello	—dijo—.	Te	estás	volviendo
como	Lotta	—le	dio	un	amistoso	azote,	afectuosamente—.	Siempre	he	dicho	que	no
pienso	 dejar	 que	 el	 ambiente	 que	 se	 respira	 en	 estos	 sitios	 me	 impresione;	 es	 un
trabajo	 técnico	que	 consiste	 en	dar	 con	 la	 localización	 exacta,	 en	proporcionar	 aire
adecuado,	en	cavar	como	es	debido	con	lo	que	no	ves	ni	la	mitad,	en	sacarlo	luego	y
en	entregárselo	al	doctor	Sign	para	que	le	eche	un	remiendo	—volviéndose	a	Lotta,
añadió—.	Te	pones	demasiado	metafísica	con	todo	esto,	muchacha.	Olvídalo.

—Estoy	casada	con	un	hombre	que	yació	ahí	 abajo	—dijo	Lotta—.	Cuando	yo
nací,	Sebastián	había	muerto	y	siguió	muerto	hasta	que	yo	tuve	doce	años	—su	voz
(cosa	rara	en	ella)	sonaba	inflexible.

—¿Y	bien?	—preguntó	Lindy.
—Ese	proceso	—dijo—	me	ha	dado	al	único	hombre	del	mundo	o	de	Marte	o	de

Venus	al	que	amo	o	podría	amar.	Ha	sido	la	mayor	fuerza	de	mi	vida.
Rodeó	con	su	brazo	a	Sebastián	y	se	apretó	contra	él,	contra	su	corpachón.
—Mañana	—le	 dijo	 Sebastián—	 quiero	 que	 vayas	 a	 visitar	 la	 sección	 B	 de	 la

Biblioteca	 de	 Temas	 Populares.	 Recoge	 toda	 la	 información	 que	 puedas	 sobre	 el
Anarca	Peak.	Es	probable	que	la	mayor	parte	haya	desaparecido	ya,	pero	aún	puede
que	quede	alguna	última	copia	a	máquina.

—¿Tan	importante	era	ese	hombre?	—preguntó	Bob	Lindy.
—Sí	—dijo	Lotta—.	Pero…	—vaciló—	me	asusta	 la	Biblioteca,	Seb;	de	veras,

sabes	que	me	asusta.	Es	tan…	al	diablo.	Iré	—se	le	quebró	la	voz.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	Bob	Lindy—.	No	me	gusta	ese	sitio.
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Fui	una	vez	y	no	volví.
—Es	la	Fase	Hobart	—dijo	Sebastián—.	Es	la	misma	fuerza	que	actúa	aquí	—se

volvió	 nuevamente	 hacia	 Lotta—.	 Procura	 evitar	 a	 la	 bibliotecaria	 jefe,	 Mavis
McGuire.

Se	había	tropezado	con	ella	varias	veces	en	el	pasado	y	le	había	repelido;	la	había
juzgado	mala,	mezquina	y	hostil.

—Ve	directamente	a	la	Sección	B	—dijo.
Que	Dios	se	apiade	de	Lotta,	pensó,	si	se	despista	y	se	mete	entre	las	garras	de	la

McGuire.	 Quizá	 debiera	 ir	 yo…	Y	 eso	 que	 no,	 decidió;	 puede	 preguntar	 por	 otra
persona;	todo	saldrá	bien.	Lo	único	es	que	hay	que	arriesgarse.
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2
«Lo	 más	 correcto	 es	 definir	 al	 hombre	 como	 cierta	 noción	 intelectual
eternamente	creada	por	la	divina	muerte».

ERÍGENA.

Estaba	amaneciendo	y	una	voz	mecánica	y	chillona	declaró:
«Muy	bien,	Appleford.	Es	hora	de	 levantarse	y	de	demostrarles	quién	eres	y	de

qué	eres	capaz.	Un	gran	chico,	ese	Douglas	Appleford;	todo	el	mundo	lo	sabe…	Me
parece	 oírles	 decir,	 un	 gran	 chico,	 un	 gran	 talento,	 hace	 un	 gran	 trabajo.	 Tiene	 un
público	muy	numeroso	que	le	admira	—una	pausa—.	¿Ya	estás	despierto?»

Appleford,	desde	la	cama,	dijo:
—Sí	—se	incorporó,	paró	el	despertador	de	voz	chillona	que	tenía	en	la	mesilla.
—Buenos	 días	 —le	 dijo	 al	 silencioso	 apartamento—.	 He	 dormido	 muy	 bien,

espero	que	tú	también	lo	hicieras.
Una	 nube	 de	 problemas	 se	 abatió	 sobre	 su	 adormiladamente	 cabeza	 cuando	 se

levantó	de	la	cama	y	se	fue	lentamente	hacia	el	ropero	a	buscar	ropa	medianamente
sucia.	Tenía	que	poner	en	un	aprieto	a	Ludwig	Eng,	se	dijo.	Los	trabajos	de	mañana
se	 convierten	 en	 los	 más	 desagradables	 trabajos	 de	 hoy.	 Decirle	 a	 Eng	 que	 sólo
quedaba	una	copia	en	el	mundo	de	su	libro	de	tanta	difusión;	pronto	le	llegaría	la	hora
de	 actuar,	 de	 hacer	 el	 único	 trabajo	 que	 se	 podía	 hacer.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 Eng?
Después	 de	 todo	 a	 veces	 los	 inventores	 se	 negaban	 a	 sentarse	 y	 hacer	 su	 trabajo.
Bueno,	decidió,	al	fin	y	al	cabo	ése	es	problema	del	consejo	Errad,	no	mío.	Encontró
una	camisa	roja	arrugada	y	manchada;	se	quitó	la	chaqueta	del	pijama	y	se	la	puso.
Los	pantalones	se	resistieron	más;	tuvo	que	extirparse	literalmente	de	ellos.

Y	luego	el	paquete	de	vello	para	la	cara.
Mi	ambición,	meditaba	Appleford	al	ir	al	cuarto	de	baño	con	el	paquete	de	vello,

es	cruzar	los	Estados	Unidos	en	tranvía.	Pis.	En	el	lavabo	se	lavó	la	cara	y	luego	se
untó	de	espuma	de	pegar,	abrió	el	paquete	que	llevaba	y	con	leves	golpecitos	 logró
colocar	 el	vello	 regularmente	por	 la	barbilla,	mejillas	y	cuello;	 al	poco	 se	adherían
perfectamente.	Ahora	ya	estoy	 listo	para	dar	ese	paseo	en	 tranvía,	 se	dijo	al	dar	un
repaso	a	su	persona	en	el	espejo;	por	lo	menos	lo	estaré	cuando	me	tome	mi	ración	de
sogum.

Encendió	el	tubo	de	sogum	automático	—muy	moderno—,	con	lo	que	aumentó	el
bulto	 de	 su	 masculinidad	 y	 suspiró	 satisfecho	 ojeando	 la	 sección	 de	 deportes	 del
Times	 de	 Los	 Ángeles.	 Por	 último	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 colocar	 platos
sucios.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	tuvo	ante	sí	un	cuenco	de	sopa,	chuletas	de	cerdo,
guisantes,	 musgo	 azul	 de	 Marte	 con	 salsa	 de	 huevo	 y	 una	 taza	 de	 café	 caliente.
Recogió	la	comida,	la	quitó	de	los	platos	—claro	que	primero	se	aseguró	que	nadie	le
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veía	 por	 las	 ventanas—	 y	 rápidamente	 colocó	 los	 distintos	 alimentos	 en	 sus
correspondientes	receptáculos,	y	éstos	a	su	vez	en	los	estantes	de	la	despensa	y	de	la
nevera.	Eran	las	ocho	treinta;	aún	le	quedaban	quince	minutos	para	llegar	al	trabajo.
No	 había	 necesidad	 de	 herniarse	 para	 llegar	 en	 punto;	 la	 Biblioteca	 de	 Temas
Populares,	Sección	B,	seguiría	en	su	sitio	cuando	llegase.

Le	había	costado	años	llegar	a	la	B.	Y	ahora,	como	premio,	tenía	que	vérselas	con
una	increíble	variedad	de	inventores	mohínos	y	zafios	que	trataban	de	impedir	que	se
borrase	—según	ordenanza	de	los	Errads—	la	única	copia	a	máquina	que	quedaba	de
un	trabajo	cualquiera	en	el	que	figuraban	sus	nombres,	en	un	proceso	que	ni	él	ni	el
ejército	de	inventores	llegaban	a	entender.	El	Consejo	probablemente	comprendía	por
qué	un	inventor	en	particular	tenía	que	cumplir	una	tarea	dada	y	no	otra	cualquiera.
Por	 ejemplo,	 Eng,	 y	 COMO	 CONSTRUÍ	 MI	 PROPIO	 TRASTULEJO	 CON
OBJETOS	 CASEROS	 CONVENCIONALES	 EN	 EL	 SÓTANO	 DURANTE	 MI
TIEMPO	LIBRE.	Appleford	meditaba	mientras	ojeaba	el	resto	del	periódico.	Menuda
responsabilidad.	En	cuanto	terminara	Eng,	se	acabarían	los	trastulejos	en	el	mundo,	a
no	 ser	 que	 esos	 sinvergüenzas	 de	 la	 M.N.L.	 hubieran	 escondido	 un	 par	 de	 ellos
ilegalmente.	Lo	cierto	es	que	aunque	 todavía	quedase	 la	copia	 terminal	del	 libro	de
Eng,	ya	 le	costaba	 trabajo	recordar	qué	hacía	un	 trastulejo	y	cómo	era.	¿Cuadrado?
¿Pequeño?	 ¿O	 redondo	 y	 grande?	 ¡Hum!	 Dejó	 el	 periódico	 y	 se	 estrujó	 la	 frente
mientras	 intentaba	 recordar…	 Intentaba	 conjurar	 una	 imagen	 mental	 del	 aparato
mientras	 aún	 fuera	 teóricamente	 posible	 hacerlo.	 Porque	 en	 cuanto	Eng	 redujera	 la
última	copia	a	una	cinta	de	seda	impregnada	de	tinta,	a	media	resma	de	papel,	y	a	un
folio	 de	 papel	 carbón	 sin	 usar,	 no	 tendría	 ni	 él	 ni	 nadie	 la	menor	 probabilidad	 de
recordar	el	 libro	o	el	mecanismo	(hasta	ahora	de	la	mayor	utilidad)	que	describía	el
libro.

Esa	tarea,	sin	embargo,	quizá	le	llevase	a	Eng	el	resto	del	año.	El	limpiar	la	última
copia	debía	hacerse	línea	a	línea,	palabra	a	palabra;	no	podía	manejarse	igual	que	los
rimeros	 de	 copias	 impresas.	 Todo	 resultaba	 fácil	 hasta	 llegar	 a	 la	 última	 copia,	 y
entonces…	 bueno,	 para	 compensar	 el	 trabajo	 de	 Eng,	 se	 le	 pagaría	 un	 salario
realmente	elevado…

Junto	a	su	codo,	en	la	pequeña	mesa	de	la	cocina,	se	descolgó	el	videófono	y	saltó
sobre	la	mesa,	y	de	él	salió	una	vocecita	lejana	y	chillona:

—Adiós,	Doug	—era	voz	de	mujer.
Llevándose	el	auricular	al	oído,	dijo:
—Adiós.
—Te	 quiero,	 Doug	 —afirmó	 Charise	 McFadden	 con	 voz	 inquieta,	 llena	 de

emoción—.	¿Y	tú,	me	quieres?
—Sí,	yo	también	te	quiero	—dijo—.	¿Cuándo	te	vi	por	última	vez?	Espero	que	no

tardemos	mucho.	Dime	que	será	dentro	de	poco.
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—Seguramente	 esta	 noche	—dijo	 Charise—.	 Después	 del	 trabajo.	 Quiero	 que
conozcas	a	una	persona,	a	un	 inventor	virtualmente	desconocido	que	está	buscando
por	 todos	 los	medios	 que	 le	 erradiquen	 su	 tesis	 oficialmente.	 Es	 sobre,	 ¡ejem!,	 los
orígenes	psicogénicos	de	la	muerte	por	choque	de	meteoro.	Dije	que	como	tú	estás	en
la	Sección	B…

—Dile	que	se	erradique	su	tesis	él	solo.	Pagándoselo	él.
—Eso	 no	 tiene	 ningún	 prestigio	—su	 rostro	 en	 la	 pantalla	 del	 video	 aparecía

serio.	Intentó	convencerle—.	Es	realmente	un	discurso	teorizante	insoportable,	Doug;
es	algo	disparatado,	sin	pies	ni	cabeza.	Ese	zoquete	de	Lance	Arbuthnot…

—¿Así	se	 llama?	—aquello	casi	 le	convenció.	Pero	no	del	 todo.	En	un	solo	día
recibía	 muchas	 de	 aquellas	 peticiones,	 y	 todas	 ellas,	 sin	 excepción,	 presumían	 de
constituir	un	peligro	social	ideado	por	un	inventor	chalado	con	un	nombre	muy	bobo.
Llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 en	 su	 despacho	 de	 la	 Sección	 B	 para	 que	 se	 pegaran
fácilmente.	 Pero	 de	 todas	 formas,	 tendría	 que	 investigarlo;	 su	 estructura	 ética,	 su
responsabilidad	ante	la	sociedad,	le	obligaban	a	ello.	Suspiró.

—Te	he	oído	gruñir	—dijo	Charise	vivamente.
—Con	tal	que	no	sea	de	la	M.N.L.	—dijo	Appleford.
—Bueno…,	sí	 lo	es	—su	rostro	y	su	voz	denotaron	culpabilidad—.	Creo	que	le

echaron,	sabes.	Por	eso	está	en	Los	Ángeles	y	no	allí.
—Hola,	 Charise	 —dijo	 Douglas	 Appleford	 poniéndose	 en	 pie	 muy	 serio—.

Tengo	que	irme	al	 trabajo,	no	puedo	ni	debo	seguir	discutiendo	sobre	este	tema	tan
trivial	—y	de	ese	modo	puso	punto	final	al	asunto.	Al	menos	así	lo	esperaba.

Al	llegar	a	su	apartamento	al	finalizar	su	ronda,	el	oficial	Joe	Tinbane	encontró	a
su	mujer	sentada	ante	la	mesa	del	desayuno	Aparto	incomodo	la	mirada	hasta	que	ella
le	vio	y	termino	de	llenar	la	taza	de	café	caliente	y	cargado.

—¿No	te	da	vergüenza?	—le	regaño	Bethel—.	Deberías	haber	llamado	a	la	puerta
de	la	cocina.

Con	 gesto	 de	 dignidad	 herida,	 coloco	 cuidadosamente	 el	 frasco	 del	 zumo	 de
naranja	 en	 la	 nevera,	 guardo	 el	 paquete,	 ahora	 lleno,	 de	 copos	 de	 avena,	 en	 el
armarito.

—Me	iré	en	un	segundo	Ya	casi	ha	terminado	mi	avituallamiento	—sin	embargo,
no	se	dio	prisa.

—Estoy	cansado	—dijo	al	fin,	sentándose.
Bethel	dispuso	delante	de	el	un	tazón,	un	vaso,	una	taza	y	un	plato	vacíos.
—Adivina	 lo	 que	 dice	 el	 periódico	 de	 esta	 mañana	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 se

retiraba	discretamente	al	salón	para	que	así	el	pudiera	regurgitar	también—.	Que	ese
fanático	viene	pata	acá,	ese	Raymond	Roberts	en	persona.	En	peregrinación.

—¡Hum!	—exclamo	el	degustando	el	liquido	caliente	del	café	que	le	llegaba	a	la
boca	cansada.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—El	 jefe	 de	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 estima	 que	 acudirán	 cuatro	 millones	 de
personas	a	verle;	llevará	a	cabo	el	sacramento	de	la	Unificación	Divina	en	el	estadio
Dodger,	 y	 claro	 esta,	 lo	 darán	 todo	 por	 la	 tele	 hasta	 que	 nos	 volvamos	 tarumbas.
Durante	todo	el	día.	Eso	dice	el	periódico,	no	creas	que	me	lo	invento.

—Cuatro	 millones	 —repitió	 Tinbane,	 pensando,	 profesionalmente,	 cuantos
agentes	del	orden	se	necesitaban	para	tener	controlada	a	la	muchedumbre	cuando	esta
alcanzaba	ese	numero	Todos	los	del	cuerpo,	incluida	la	patrulla	del	aire	y	los	agentes
especiales.	Vaya	trabajito	Gruño	para	sus	adentros.

—Usan	esas	drogas	—dijo	Bethel—	para	alcanzar	la	unificación	esa,	aquí	hay	un
articulo	muy	largo	sobre	ello.	La	droga	es	un	derivado	del	DNT;	aquí	es	ilegal,	pero
cuando	 se	 utiliza	 para	 lo	 del	 sacramento	 se	 la	 dejan	 usar.	 Porque	 dice	 la	 ley	 de
California…

—Ya	sé	lo	que	dice	—dijo	Tinbane—.	Dice	que	una	droga	psicodélica	puede	ser
utilizada	en	una	ceremonia	religiosa	de	buena	fe.

Dios	sabe	cuantas	veces	le	habían	martillado	sus	superiores	los	oídos	con	aquella
canción.

—Me	dan	ganas	de	asistir	—dijo	Bethel—,	y	de	participar	Es	una	ocasión	única,
a	no	ser	que	volemos	a	la	M.	N.	L.	Y	la	verdad,	no	me	apetece	mucho	hacerlo.

—Pues	 ve	 —dijo	 el	 alegremente,	 regurgitando	 cereales,	 melocotón	 partido	 y
leche	con	azúcar,	por	ese	orden.

—¿Quieres	 venirte?	 Será	 estupendo	 Fíjate	miles	 de	 personas	 unificadas	 en	 una
entidad.	 El	 Udi	 le	 llaman	 a	 eso.	 Que	 es	 todo	 el	 mundo	 y	 nadie.	 Y	 posee	 el
conocimiento	absoluto	porque	no	tiene	un	punto	de	vista	parcial	y	limitado	—vino	a
la	cocina	con	los	ojos	cerrados—.	¿Qué	decides?

—No,	gracias	—dijo	Tinbane	con	la	boca	llena—.	Y	no	me	mires;	sabes	que	no
puedo	soportar	tener	a	nadie	a	mí	alrededor	cuando	me	llega	la	hora	de	cenar,	aunque
no	me	puedan	ver.	Pueden	oírme…	masticar.

Sentía	que	ella	estaba	a	su	lado	y	notaba	su	resentimiento.
—Nunca	me	llevas	a	ningún	sitio	—dijo	Bethel	al	poco	rato.
—Está	 bien	 —admitió—.	 Nunca	 te	 llevo	 a	 ningún	 sitio	 —añadió—.	 Y	 si	 lo

hiciera	desde	luego	no	sería	allí	para	oír	hablar	de	religión.
«Bastantes	estúpidos	religiosos,	pensó,	tenemos	aquí	en	Los	Ángeles.	No	sé	por

qué	 a	 Roberts	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 antes	 organizar	 una	 peregrinación	 aquí.	 Me
pregunto	por	qué	habrá	tenido	que	ser	ahora…	y	no	en	otra	ocasión.».

—Crees	que	es	un	charlatán,	¿verdad?	—dijo	Bethel	gravemente—,	que	no	existe
el	estado	Udi.

Se	encogió	de	hombros.	«El	DNT	es	una	droga	potente»,	pensó.	Quizá	fuera	así.
De	todas	formas	daba	lo	mismo;	por	lo	menos	a	él	le	traía	sin	cuidado.

—Otro	 renacimiento	 inesperado	 —le	 dijo	 a	 su	 mujer—.	 En	 Forest	 Knolls,
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naturalmente.	 Nunca	 vigilan	 esos	 cementerios	 pequeños;	 saben	 que	 los	 podremos
manejar…	con	equipo	de	ciudad.

Sea	como	fuere,	 la	señora	Tilly	M.	Benton	estaba	a	salvo	en	el	hospital	de	Los
Ángeles,	 gracias	 a	 Sebastián	 Hermes.	 Dentro	 de	 una	 semana	 estaría	 regurgitando
como	el	resto	de	la	gente.

—Horripilante	—dijo	Bethel,	que	seguía	en	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Cómo	lo	sabes?	Nunca	has	visto	uno.
—Tú	y	tú	maldito	trabajo	—dijo	Bethel—.	No	la	pagues	conmigo	si	estás	harto

de	él.	Si	tan	terrible	es,	déjalo.	Pesca	o	corta	el	anzuelo,	como	decían	los	romanos.
—No	me	asusta	el	trabajo;	de	todos	modos,	he	pedido	el	traslado.	—«La	difícil	es

aguantarte	a	 ti»,	pensó—.	¿Quieres	dejarme	regurgitar	en	privado?	—dijo	enfadado
—.	Vete	a	leer	el	periódico.

—¿Te	 afecta	 a	 ti?	—preguntó	 Bethel—.	 Digo	 el	 que	 venga	 Ray	 Roberts	 a	 la
Costa.

—Probablemente	no	—dijo.	Tendría	una	 ronda	normal.	Eso	parecía	no	cambiar
nada.

—¿No	te	mandarán	con	tu	pistolita	a	que	le	protejas?
—¿A	que	le	proteja?	—dijo—.	Más	bien	le	daría	un	tiro.
—Vaya	 por	 Dios	—dijo	 Bethel	 burlona—.	 Qué	 ambición.	 Y	 así	 pasarías	 a	 la

historia.
—De	todas	formas	pasaré	a	la	historia	—dijo	Tinbane.
—¿Y	 eso?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho?	 ¿Y	 qué	 piensas	 hacer?	 ¿Seguir

desenterrando	viejecitas	en	el	cementerio	de	Forest	Knolls?	—el	tono	era	mortificante
—.	¿O	por	haberte	casado	conmigo?

—Eso	 es;	 por	 estar	 casado	 contigo	 —su	 tono	 también	 era	 hiriente;	 lo	 había
aprendido	de	ella,	a	lo	largo	de	los	meses	inacabables	y	mortíferos	de	su	matrimonio.
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3
«La	eternidad	es	una	suerte	de	medida.	Pero	el	ser	medido	no	pertenece	a
Dios.	Por	lo	tanto,	no	le	pertenece	a	El	ser	eterno».

SANTO	TOMAS	DE	AQUINO.

Siempre	le	había	resultado	difícil	al	oficial	Joe	Tinbane	determinar	con	exactitud
qué	rango	tenía	George	Gore	en	el	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles;	llevaba
una	capa	de	ciudadano	corriente,	zapatos	italianos	de	hechura	elegante	y	una	camisa
muy	 de	 moda	 y	 muy	 pera	 que	 resultaba	 incluso	 llamativa.	 Gore	 era	 un	 hombre
relativamente	delgado,	alto,	cuarentón,	según	calculaba	Tinbane.	Fue	directamente	al
grano.	Ambos	se	hallaban	sentados	frente	a	frente	en	el	despacho	de	Gore.

—Como	 Ray	 Roberts	 viene	 a	 la	 ciudad,	 nos	 ha	 pedido	 el	 gobernador	 que	 le
brindemos	una	guardia	personal…	que	de	todas	formas	pensábamos	darle.	Cuatro	o
quizá	cinco	hombres;	en	eso	también	estamos	de	acuerdo.	Usted	pidió	el	traslado,	así
que	 será	 uno	 de	 ellos.	—Gore	 barajó	 unos	 documentos	 que	 tenía	 en	 el	 escritorio;
Tinbane	vio	que	se	referían	a	él—.	¿De	acuerdo?	—dijo	Gore.

—Lo	que	usted	diga	—respondió	Tinbane	 sintiéndose	molesto…	y	 sorprendido
—.	No	se	refiere	usted	a	controlar	a	la	muchedumbre;	quiere	decir	todo	el	rato.	Las
veinticuatro	 horas	 del	 día	—al	 lado	 suyo,	 pensó.	 Cuando	 decían	 personal,	 querían
decir	personal.

—Comerá	usted	con	él	—explicó	Gore—.	Perdone	la	expresión,	y	dormirá	usted
con	él,	se	acostarán	juntos,	en	la	misma	habitación;	y	todo	eso.	Normalmente	no	lleva
guardaespaldas.	Pero	aquí	tenemos	cantidad	de	gente	resentida	contra	los	Uditi.	No	es
que	no	la	haya	en	la	M.N.L.,	pero	ése	no	es	problema	nuestro	—añadió—.	Roberts	no
lo	 ha	 pedido,	 pero	 no	 vamos	 a	 consultárselo.	 Le	 guste	 o	 no	 tendrá	 protección
veinticuatro	 horas	 al	 día	mientras	 permanezca	 en	 nuestra	 jurisdicción	—el	 tono	 de
Gore	era	burocrático	y	pétreo.

—Supongo	que	no	habrá	relevos.
—Ustedes	 cuatro	 cumplirán	 el	 ciclo	 del	 día	 entero.	 Bueno,	 para	 eso	 no;	 pero

excepto	entonces	estarán	con	él	todo	el	tiempo.	Serán	cuarenta	y	ocho	o	setenta	y	dos
horas;	depende	de	lo	que	decida.	Aún	no	lo	ha	dicho.	Pero	eso	ya	lo	sabrá	usted	si	ha
leído	los	periódicos.

—No	me	gusta	ese	hombre	—dijo	Tinbane.
—Lo	siento	por	usted.	Pero	eso	no	le	va	a	afectar	a	Roberts;	le	traerá	sin	cuidado.

Tiene	cantidad	de	seguidores	por	aquí	y	despertará	 la	curiosidad	de	la	gente.	Puede
sobrevivir	a	lo	que	usted	opine	de	él.	Por	cierto,	¿qué	sabe	usted	de	él?	Nunca	le	ha
visto	de	cerca.

—A	mi	mujer	le	cae	bien.
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—Bueno	—dijo	Gore	 socarrón—,	quizá	 también	 sobreviva	a	eso.	Sin	embargo,
me	doy	cuenta	de	lo	que	quiere	decir.	Es	un	hecho	que	la	mayoría	de	sus	seguidores
son	mujeres.	Parece	ser	que	es	cosa	corriente.	Tengo	aquí	nuestro	expediente	sobre
Ray	Roberts;	 creo	 que	 debería	 usted	 leerlo	 antes	 de	 que	 aparezca	 por	 aquí.	 Puede
usted	hacerlo	cuando	quiera.	Verá	cómo	le	interesa;	hay	algunas	cosas	extrañas	aquí,
cosas	 que	ha	dicho	y	hecho,	 lo	 de	 la	 creencia	 del	Udi.	Permitimos	 esa	 experiencia
comunitaria	con	drogas,	sabe,	aunque	sea	técnicamente	ilegal.	Eso	es	lo	que	es:	una
orgía	con	drogas;	el	aspecto	religioso	es	una	cortina	de	humo,	se	escudan	tras	él.	Es
un	hombre	extraño	y	violento…,	al	menos	así	le	vemos	nosotros.	Supongo	que	a	sus
seguidores	 no	 se	 lo	 parecerá.	 O	 quizá	 sí,	 y	 por	 eso	 les	 guste.	 —Gore	 dio	 unos
golpecitos	en	una	caja	verde	de	metal	que	tenía	en	una	esquina	de	la	mesa—.	Ya	se
dará	 cuenta	 cuando	 lea	 esto	 y	 vea	 todos	 los	 crímenes	 que	 ha	 hecho	 cometer	 a	 sus
pistoleros,	a	esos	Engendros	del	Poder	—empujó	la	caja	hacia	Tinbane—.	Y	después
quiero	que	vaya	a	la	Biblioteca	de	Temas	Populares,	a	la	Sección	A	o	B,	a	por	más
información.

Tomando	el	fichero	cerrado	con	llave,	Tinbane	dijo:
—Déme	la	llave	y	leeré	esto…	en	cuanto	pueda.
—Una	cosa,	oficial	—dijo	Gore	sacando	la	llave—.	No	caiga	en	la	visión	tópica

de	 Ray	 que	 dan	 los	 periódicos.	Mucho	 se	 ha	 dicho	 sobre	 él,	 pero	 la	 mayor	 parte
inventado,	y	 lo	que	de	verdad	es	cierto	aún	está	por	decir…;	pero	 todo	está	aquí,	y
cuando	lo	haya	leído	ya	se	dará	cuenta	de	lo	que	quiero	decir.	Sobre	todo	me	refiero	a
la	violencia	—se	inclinó	hacia	Joe	Tinbane—.	Mire;	le	daré	una	oportunidad.	Cuando
haya	leído	el	material	que	tenemos	sobre	Roberts,	vuelva	a	verme;	dígame	entonces
lo	que	ha	decidido.	Francamente,	creo	que	se	encargará	del	 trabajo;	oficialmente	es
una	promoción,	un	paso	adelante	en	su	carrera.

Tinbane	se	puso	en	pie,	 tomó	la	 llave	y	la	caja	cerrada.	«No	creo»,	se	dijo	para
sus	adentros,	pero	añadió:

—De	acuerdo,	señor	Gore.	¿De	cuánto	tiempo	dispongo?
—Llámeme	 a	 las	 cinco	 —dijo	 Gore.	 Y	 siguió	 sonriendo	 con	 aquella	 mueca

entendida	y	socarrona.

En	 la	 Sección	 B	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Temas	 Populares	 se	 encontraba	 el	 oficial
Tinbane	distraídamente	esperando	ante	la	mesa	de	la	bibliotecaria	jefe;	algo	había	en
la	Biblioteca	que	le	intimidaba,	y	no	sabía	ni	qué	era	ni	por	qué.

Tenía	 varias	 personas	 delante	 de	 él;	 esperó	 impacientemente,	mirando	 en	 torno
suyo,	y	como	siempre	cavilando	entre	su	matrimonio	con	Bethel	y	sobre	su	carrera	en
el	Departamento	de	Policía,	y	luego	también	sobre	la	finalidad	de	la	vida	y	el	sentido
(si	 lo	 había)	 que	 tenía,	 sobre	 qué	 sentían	 los	 antiguos	 nacidos	 cuando	 yacían	 bajo
tierra	y	qué	impresión	daría	el	empequeñecer	un	día	como	le	ocurriría	a	él,	y	terminar
entrando	en	la	matriz	que	hubiera	más	a	mano.
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Cuando	así	estaba,	llegó	junto	a	él	una	persona	que	le	resultaba	familiar;	baja,	con
un	 gran	 abrigo	 de	 paño,	 con	 su	 largo	 y	 pesado	 cabello	 moreno	 cayéndole	 por	 la
espalda:	una	muchacha	muy	bonita	pero	casada,	Lotta	Hermes.

—Adiós	—dijo,	muy	contento	de	encontrársela.
Lotta,	muy	pálida,	musitó:
—No…,	no	puedo	soportar	esto.	Pero	 tengo	que	buscar	cierta	 información	para

Seb	—su	malestar	era	palpable;	se	mantenía	rígida,	desmañada,	con	lo	que	sus	líneas
se	le	desdibujaban;	el	temor	la	volvía	fea.

—Tranquilícese	—dijo	 él	 sorprendido	 ante	 su	 aprensión;	 inmediatamente	 sintió
deseos	 de	 tranquilizarla	 y	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 se	 la	 llevó	 lejos	 del	 despacho	 de	 la
bibliotecaria	 jefe,	 sacándola	 de	 la	 inmensa	 y	 fría	 habitación	 y	 llevándola	 al	 pasillo
más	acogedor.

—Santo	cielo	—dijo	ella	lastimosamente—.	No	puedo…	entrar	ahí	y	enfrentarme
con	esa	mujer,	esa	espantosa	señora	McGuire.	Seb	me	dijo	que	preguntara	por	otra
persona,	pero	no	conozco	a	nadie.	Y	cuando	estoy	asustada,	soy	incapaz	de	pensar	—
le	miró	compungida,	pidiéndole	ayuda	con	la	mirada.

—Este	lugar	impresiona	a	mucha	gente	—dijo	Tinbane	pasándole	el	brazo	por	la
cintura.	La	llevó	pasillo	adelante,	hacia	la	salida.

—No	puedo	 irme	—dijo	 ella	 histéricamente,	 separándose	 de	 él—.	Seb	me	 dijo
que	averiguara	todo	lo	posible	sobre	el	Anarca	Peak.

—¿Ah	sí?	—dijo	Tinbane	preguntándose	por	qué.	¿Sería	que	Seb	esperaba	que	el
Anarca	renaciera	en	un	futuro	próximo?

Aquello	arrojaría	una	luz	diferente	sobre	la	peregrinación	de	Ray	Roberts;	una	luz
enteramente	nueva:	aquello	explicaría	por	qué	ahora	y	por	qué	en	Los	Ángeles.

—Douglas	 Appleford	 —decidió	 Tinbane.	 Conocía	 a	 aquel	 muchacho;	 una
persona	estirada	y	 remilgada,	pero	amiga	de	ayudar	a	 la	gente;	desde	 luego	mucho
más	asequible	que	Mavis	McGuire—.	La	llevaré	a	su	despacho	—dijo	a	la	asustada
muchacha—	y	se	 lo	presentaré.	Yo	 también	estoy	 intentando	 investigar	algo.	Sobre
Ray	Roberts.	Así	que	también	necesito	acudir	a	él.

—Conoce	 usted	 a	 casi	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 Lotta	 agradecida.	 Parecía
encontrarse	 mucho	 mejor;	 su	 postura	 ya	 no	 era	 forzada	 y	 volvió	 Tinbane	 a	 verse
sorprendido	por	 su	vitalidad	y	atractivo.	Hum,	pensó,	y	 la	condujo	por	el	vestíbulo
hacia	las	oficinas	de	Douglas	Appleford.

Cuando	Douglas	Appleford	llegó	a	su	despacho	en	la	Sección	B	de	la	Biblioteca
aquella	mañana,	encontró	a	su	secretaria,	 la	señorita	Tomsen,	 intentando	deshacerse
(y	librarle	a	él)	de	un	caballero	negro,	alto,	de	mediana	edad,	mal	vestido,	que	llevaba
un	portafolios	bajo	el	brazo.

—Ah,	 señor	Appleford	—dijo	 el	 individuo	 con	voz	 seca	 y	 campanuda	 al	 ver	 a
Appleford	 y	 reconocerle	 al	 instante;	 se	 acercó	 a	 él,	 con	 la	 mano	 extendida—.
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Encantado	 de	 conocerle,	 señor.	 Adiós,	 adiós…,	 como	 nos	 ha	 enseñado	 a	 decir	 la
Fase.

Sonrió	 con	 una	 sonrisa	 que	 se	 borró	 al	 instante	 como	 una	 lámpara	 de	 flash.
Appleford	no	le	devolvió	la	sonrisa.

—Estoy	 muy	 ocupado	 —dijo	 Appleford,	 y	 siguió	 andando	 por	 delante	 del
escritorio	de	la	señorita	Tomsen.	Abrió	la	puerta	de	su	despacho	privado—.	Si	desea
verme,	 tendrá	 que	 concretar	 una	 cita	 conmigo.	 Buenos	 días	 —dijo	 empezando	 a
cerrar	la	puerta.

—Es	un	asunto	 referente	al	Anarca	Peak	—dijo	el	negro	alto	de	 la	cartera—,	y
tengo	mis	razones	para	creer	que	a	usted	le	interesa.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—se	detuvo,	irritado—.	No	recuerdo	haber	sentido	o
demostrado	 interés	 alguno	 por	 un	 fanático	 religioso	 que	 afortunadamente	 lleva	 dos
décadas	bajo	 tierra	—de	pronto	 le	entró	una	sospecha	y	dijo	con	aprensión—:	¿No
estará	Peak	a	punto	de	renacer,	verdad?

De	 nuevo	 sonrió	 el	 negro	 alto	 con	 sonrisa	 mecánica	 (y	 mecánica	 era);	 Doug
Appleford	reparó	entonces	en	la	franja	estrecha,	pero	de	un	amarillo	muy	chillón,	que
llevaba	el	hombre	alto	en	la	manga.	Aquella	persona	era	un	robot;	la	ley	exigía	que
llevaran	 aquella	 cinta	 de	 identificación	 para	 que	 no	 se	 llamara	 nadie	 a	 engaño.	Al
darse	cuenta	de	ello,	Appleford	se	sintió	aún	más	enfadado;	tenía	un	inquebrantable	y
firmemente	arraigado	prejuicio	contra	 los	 robots,	del	que	no	podía	 librarse;	del	que
no	quería	librarse,	dicho	sea	en	honor	a	la	verdad.

—Entre	—dijo	Appleford,	manteniendo	abierta	la	puerta	de	su	pulcro	e	impecable
despacho.	El	robot	representaba	a	alguna	personalidad	humana;	importante	tenía	que
ser	para	no	despachar	en	persona:	así	era	la	ley.	Se	preguntó	quién	le	habría	enviado.
¿Algún	funcionario	de	un	sindicato	europeo?	Quizá.	En	cualquier	caso,	lo	mejor	era
oír	lo	que	tenía	que	decirle	y	ordenarle	luego	que	se	fuera.

Estaban	en	pie,	el	uno	frente	al	otro,	en	aquella	habitación	central	de	la	suite	de
despachos.

—Mi	tarjeta	—dijo	el	robot	extendiendo	la	mano.
Appleford	leyó	la	tarjeta	frunciendo	el	ceño.

Carl	Gantrix
Abogado,	EEUUO

—Mi	jefe	—dijo	el	robot—.	Así	que	ya	sabe	mi	nombre.	Puede	usted	llamarme
Cari;	será	suficiente.

Ahora	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	y	 que	 la	 señorita	Tomsen	 se	 había	 quedado
fuera,	 la	 voz	 del	 robot	 había	 adquirido	 de	 pronto	 un	 tono	 sorprendentemente
autoritario.
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—Prefiero	—dijo	Appleford	 cautelosamente—	 llamarle	más	 familiarmente	Carl
Júnior.	Si	eso	no	le	molesta	—le	imprimió	una	autoridad	aún	mayor	a	su	propia	voz
—.	 Sabe	 usted,	 no	 suelo	 tratar	 con	 robots.	 Quizá	 sea	 un	 capricho,	 pero	 no	 pienso
renunciar	a	él.

—Eso	 era	 hasta	 ahora	 —murmuró	 el	 robot	 Carl	 Júnior;	 retiró	 su	 tarjeta	 y	 la
guardó	en	su	billetero	con	gesto	desmañado,	de	robot.	Luego,	sentándose,	empezó	a
abrir	 la	 cremallera	 de	 la	 cartera—.	 Al	 estar	 usted	 al	 frente	 de	 la	 Sección	 B	 de	 la
Biblioteca,	es	usted,	indudablemente,	un	experto	en	la	Fase	Hobart.	Al	menos	así	lo
supone	el	señor	Gantrix,	y	no	se	equivoca,	¿verdad	señor?	—el	robot	levantó	la	vista
y	le	miró	fijamente.

—Bueno,	constantemente	me	ocupo	de	ello	—dijo	Appleford	adoptando	un	tono
despegado	 e	 indiferente;	 siempre	 era	 mejor	 demostrar	 una	 actitud	 de	 superioridad
cuando	 se	 trataba	 con	 un	 robocillo.	 Es	 absolutamente	 imprescindible	 demostrarles
constantemente	de	ese	modo,	y	de	muchos	otros,	cuál	es	su	sitio.

—Eso	es	lo	que	supone	el	señor	Gantrix.	Y	para	honor	y	gloria	suya,	de	tamaña
suposición	 tan	 profunda,	 ha	 deducido	 que	 usted,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 se	 ha
convertido	 en	 poco	 menos	 que	 una	 autoridad	 en	 las	 ventajas,	 caballero,	 usos	 y
también	manifiestas	 desventajas,	 del	 campo	 del	 antitiempo	 o	 contratiempo	Hobart.
¿Verdad?	¿Mentira?	Elija	una	respuesta.

—Elijo	la	primera	—reflexionó	Appleford—.	Sin	embargo,	no	debe	usted	olvidar
el	hecho	de	que	mi	conocimiento	es	pragmático,	no	teórico.	Pero	puedo	vérmelas	con
los	caprichos	e	irregularidades	de	la	Fase	sin	horrorizarme.	Y	es	que	son	horrorosas,
Júnior,	las	cosas	que	ocurren	cuando	se	está	dentro	de	la	Fase.	Como	los	muertos.	No
es	que	 eso	me	 espante;	 en	mi	opinión	 es	más	bien	 la	mayor	 de	 las	 desventajas.	El
resto	es	llevadero.

—Ciertamente	 —el	 robot	 Carl	 Júnior	 movió	 afirmativamente	 la	 cabeza
termoplástica,	 perfectamente	 humanoide—.	 Muy	 bien,	 señor	 Appleford.	 Ahora
hablemos	 del	 asunto	 que	 me	 ha	 traído	 aquí.	 Su	 poderío,	 el	 muy	 honorable	 Ray
Roberts,	está	preparando	su	venida	a	los	EEUUO,	como	debe	haber	leído	usted	en	los
periódicos	de	la	mañana.	Será	un	auténtico	acontecimiento	público,	por	supuesto;	ni
que	decir	tiene.	Su	poderío,	que	está	encargado	de	las	actividades	del	señor	Gantrix,
me	ha	 pedido	que	 venga	 a	 la	Sección	B	de	 su	Biblioteca	 y,	 con	 la	 cooperación	de
usted,	 que	 secuestre	 cuantos	 manuscritos	 existan	 aún	 sobre	 el	 Anarca	 Peak.
¿Cooperará	 usted?	 A	 cambio,	 el	 señor	 Gantrix	 está	 dispuesto	 a	 otorgar	 una	 no
despreciable	donación	para	contribuir	a	 la	prosperidad	de	su	Biblioteca	en	 los	años
venideros.

—Es	 en	 realidad	 tentador	—reconoció	Appleford—,	 pero	me	 temo	 que	 tendría
que	saber	por	qué	su	jefe	desea	secuestrar	los	documentos	relativos	al	Anarca.

Se	sentía	tenso;	algo	en	el	robot	puso	en	marcha	sus	defensas	psicológicas.
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El	 robot	 se	 puso	 en	 pie;	 inclinándose,	 depositó	 gran	 cantidad	 de	 documentos
sobre	la	mesa	de	Appleford.

—Como	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 le	 ruego	 respetuosamente	 que	 tenga	 a	 bien
examinar	estos	documentos.

Carl	Gantrix,	 gracias	 al	 circuito	 de	 video	 que	 había	 en	 el	 sistema	 del	 robot,	 se
detuvo	a	considerar	a	sus	anchas	al	bibliotecario	adjunto	Douglas	Appleford	mientras
éste	se	sumergía	en	el	estudio	de	 los	pseudodocumentos	deliberadamente	oscuros	y
farragosos	que	le	había	entregado	el	robot.

El	burócrata	que	era	Appleford	había	mordido	el	anzuelo;	ahora	que	su	atención
se	hallaba	en	otra	parte,	el	bibliotecario	había	dejado	de	hacer	caso	del	robot	y	de	sus
movimientos.	Así	pues,	mientras	Appleford	leía,	el	robot	deslizó	hábilmente	su	silla
hacia	 atrás	 y	 hacia	 la	 izquierda,	 junto	 a	 un	 fichero	 de	 tarjetas	 de	 referencia	 de
proporciones	impresionantes.	Estirando	el	brazo	derecho,	el	robot	avanzó	sus	garras
manuales	de	forma	digitaloide	hacia	el	casillero	más	cercano	que	había	en	el	fichero;
esto	Appleford	obviamente	no	lo	vio,	por	lo	que	el	robot	siguió	adelante	con	la	tarea
que	se	le	había	encomendado.	Colocó	un	nido	en	miniatura	de	robots	embriónicos,	no
mayores	que	una	cabeza	de	alfiler,	dentro	del	casillero,	entre	las	tarjetas;	luego	puso
un	 transmisor	descubridor	de	circuitos	diminuto	detrás	de	 la	 tarjeta	siguiente,	y	por
último	 un	 potente	 detonador	 situado	 en	 un	 circuito	 de	 un	 mando	 de	 tres	 días	 de
duración.

Gantrix,	que	no	perdía	detalle,	sonrió.	Sólo	un	aparato	seguía	en	poder	del	robot	y
pudo	 verlo	 fugazmente	 cuando	 el	 robot,	 mirando	 de	 reojo	 y	 cautelosamente	 a
Appleford,	 acercó	 el	 extensor	 hacia	 el	 fichero,	 colocando	 el	 último	 eslabón	 de	 tan
sofisticado	aparato	en	la	Biblioteca.

—Pop	—dijo	Appleford,	sin	levantar	la	vista.
La	señal	en	clave,	recibida	en	la	cámara	auditiva	del	fichero,	activó	un	muelle	de

emergencia;	 el	 fichero	 se	 cerró	 como	 una	 almeja	 asustada.	 El	 fichero	 se	 retiró
bruscamente	 hacia	 la	 pared	 y	 allí	 se	 empotró	 completamente.	 Al	 mismo	 tiempo,
arrojó	 los	 aparatitos	 que	 el	 robot	 le	 había	 estado	 colocando	 dentro;	 los	 objetos,
expelidos	con	limpieza	electrónica,	saltaron	siguiendo	una	trayectoria	que	los	llevó	a
los	pies	del	robot,	en	donde	quedaron	bien	a	la	vista.

—Santo	cielo	—dijo	el	robot	involuntariamente,	estupefacto.
—Salga	 de	mi	 despacho	 inmediatamente	—dijo	Appleford.	Levantó	 la	 vista	 de

los	pseudodocumentos	y	su	rostro	aparecía	con	expresión	fría.	Como	se	agachase	el
robot	 para	 retirar	 los	 artefactos	 que	 habían	 quedado	 al	 descubierto—:	Y	 deje	 esas
cositas	donde	están;	quiero	que	las	analice	el	laboratorio	para	determinar	su	finalidad
y	procedencia.

Metió	la	mano	en	el	cajón	superior	del	escritorio	y	la	sacó	empuñando	un	arma.
En	los	oídos	de	Carl	Gantrix	zumbó	la	voz	del	robot:
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—¿Qué	debo	hacer,	señor?
—Sal	ahora	mismo.	—Gantrix	ya	no	se	sentía	divertido;	el	arma	del	bibliotecario

era	igual	al	proyectil	y	era	capaz	de	anularlo.	El	contacto	con	Appleford	tendría	que
haberse	desarrollado	al	aire	libre,	y	pensando	en	ello	descolgó	Gantrix	el	receptor	del
videófono	y	se	lo	acercó.	Marcó	el	número	de	la	Biblioteca.

Al	 poco,	 vio	 a	 través	 del	 receptor	 de	 video	 del	 robot	 cómo	 el	 bibliotecario
Douglas	Appleford	descolgaba	su	auricular.

—Tenemos	un	problema	—dijo	Gantrix—.	Un	problema	que	nos	es	común.	¿Por
qué	entonces	no	trabajamos	juntos?

—No	sé	que	tenga	ningún	problema	—replicó	Appleford	con	extremada	calma;	el
intento	 del	 robot	 de	 plantar	 aparatos	 hostiles	 en	 su	 área	 de	 trabajo	 no	 le	 había
inmutado—.	Si	quiere	usted	que	trabajemos	juntos	—añadió—,	no	es	así	como	tenía
que	obrar.

—Lo	 admito	 —dijo	 Gantrix—,	 pero	 anteriormente	 tuvimos	 dificultades	 con
ustedes	los	bibliotecarios.	«Por	su	posición	exaltada,	pensó;	se	sienten	protegidos	por
los	 Errad	 y	 demás»	—pero	 no	 lo	 dijo—.	 Existe,	 entre	 todo	 el	 numeroso	 material
(bueno	y	regular)	una	información	en	particular	que	estamos	ansiosos	por	conocer	y
que	 nos	 falta.	 Lo	 demás…	 —dudó	 y	 luego	 se	 lanzó—.	 Le	 diré	 cuál	 es	 esa
información	 y	 entonces	 quizá	 pueda	 usted	 indicarnos	 dónde	 podemos	 encontrarla.
¿Dónde	está	enterrado	el	Anarca	Peak?

—Sólo	Dios	lo	sabe	—dijo	Appleford.
—En	alguno	de	sus	libros,	artículos,	panfletos	religiosos,	informes	de	la	ciudad…
—Nuestro	 trabajo	 aquí	 en	 la	 Biblioteca	 —dijo	 Appleflord—	 no	 consiste	 en

estudiar	y/o	memorizar	datos;	consiste	en	borrarlos.
Hubo	un	silencio.
—Está	bien	—admitió	Gantrix—.	Ya	ha	expuesto	usted	su	posición	con	claridad

y	 brevedad	 admirables.	 Por	 tanto,	 asumimos	 que	 ese	 hecho,	 la	 localización	 del
cadáver	del	Anarca,	ha	quedado	borrado;	es	decir,	que	de	hecho	ya	no	existe.

—Indudablemente	—dijo	Appleford—,	ha	sido	descrito.	O	al	menos	eso	es	lo	que
cabe	suponer	lógicamente…	y	de	acuerdo	con	la	norma	de	la	Biblioteca.

—Y	 usted	 ni	 siquiera	 lo	 comprobará	 —dijo	 Gantrix—.	 No	 piensa	 usted
averiguarlo	 ni	 siquiera	 a	 cambio	 de	 un	 donativo	 bastante	 aceptable	 —«Así	 es	 la
burocracia,	pensó»;	aquello	le	sacaba	de	sus	casillas;	era	cosa	de	locos.

—Buenos	días,	señor	Gantrix	—dijo	el	bibliotecario,	y	colgó.
Carl	Gantrix	permaneció	unos	momentos	sentado	en	silencio,	inerte.	Controlando

sus	emociones.
Por	último	descolgó	el	videófono	una	vez	más	y	en	esta	ocasión	marcó	el	número

de	la	Municipalidad	Negra	Libre	(M.N.L.).
—Quiero	hablar	con	el	muy	honorable	Ray	Roberts	—le	dijo	a	 la	operadora	de
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Chicago.
—Solamente	se	les	puede	llamar…
—Conozco	la	clave	—dijo	Gantrix,	y	la	recitó.	Se	sentía	cansado	y	derrotado…	y

temía	 la	 reacción	 de	Ray	Roberts.	 Pero	 no	 podemos	 darnos	 por	 vencidos,	 admitió.
Desde	 el	 principio	 sabíamos	 que	 ese	 burócrata	 de	 Appleford	 no	 buscaría	 la
información	para	dárnosla;	sabíamos	que	tendríamos	que	irrumpir	en	la	Biblioteca	y
hacer	nosotros	el	trabajo.

Ese	hecho	se	encuentra	en	la	Biblioteca,	en	alguna	parte,	se	dijo.	Probablemente
sea	el	único	sitio	donde	figure;	sólo	allí	podremos	conseguir	esa	información.

Y	 no	 quedaba	 mucho	 tiempo,	 según	 los	 cálculos	 secretos	 de	 Ray	 Roberts.	 El
Anarca	Peak	podía	regresar	a	la	vida	en	cualquier	momento	ya.

La	situación	era	altamente	peligrosa.
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4
«Si,	 por	 tanto,	 existiese	 Dios,	 no	 habría	 mal;	 pero	 existe	 el	 mal	 en	 el
mundo.	Por	lo	tanto,	Dios	no	existe».

SANTO	TOMÁS	DE	AQUINO.

En	 cuanto	 el	 robot	 Carl	 Gantrix	 Júnior	 salió	 de	 su	 despacho,	 Doug	 Appleford
pulsó	 el	 botón	 de	 intercomunicación	 que	 le	 ponía	 en	 contacto	 con	 su	 superior,	 la
bibliotecaria	jefe,	Mavis	McGuire.

—¿Sabe	usted	lo	que	acaba	de	ocurrir?	—dijo—.	Alguien	que	representaba	a	ese
culto	Udi	mandó	aquí	un	robot	y	empezó	a	colocar	material	hostil	en	mi	despacho.	Ya
se	ha	ido	—añadió—.	Quizá	tenía	que	haber	llamado	a	la	policía.	Técnicamente	aún
podría	hacerlo;	la	cámara	oculta	que	tengo	aquí	grabó	el	incidente,	así	que	tenemos
pruebas	si	queremos	denunciarles.

Mavis	 tenía	 aquella	 expresión	 suya	 antipática,	 aquella	 calma	 mortal	 que	 solía
preceder	a	los	discursos.	Sobre	todo	a	estas	horas	del	día	(por	la	mañana	temprano)
en	que	estaba	más	irritable.

Al	 cabo	 de	 los	 años,	 Appleford	 había	 aprendido	 a	 convivir	 con	 ella,	 por	 así
decirlo.	 Como	 administrativo,	 era	 perfecta.	 Tenía	 energía;	 era	 eficiente;	 siempre
asumía	—acertadamente—	la	autoridad	decisiva;	nunca	había	visto	a	Mavis	escurrir
el	 bulto	 cuando	 se	 le	 consultaba	 algo…	 como	 en	 este	 caso.	 Nunca	 en	 sus	 más
disparatados	sueños	se	le	habría	ocurrido	suplantarla;	sabía,	racional	y	fríamente,	que
no	poseía	la	habilidad	de	ella;	tenía	el	suficiente	talento	como	actuar	de	subordinado
suyo	—y	hacerlo	bien—,	pero	eso	era	todo.	La	respetaba	y	la	temía,	una	combinación
capaz	 de	matar	 todas	 las	 aspiraciones	 que	 pudiera	 tener	 de	 llegar	más	 arriba	 en	 la
jerarquía	 de	 la	 Biblioteca.	 Mavis	 McGuire	 era	 el	 jefe	 y	 así	 estaba	 bien;	 ahora	 le
gustaba	aquella	situación,	pues	así	dejaba	el	asunto	sobre	las	espaldas	de	ella.

—Udi	—dijo	Mavis	 torciendo	 la	 boca—.	 Esa	 abominación.	 Sí;	 ya	 sé	 que	 Ray
Roberts	está	por	ahí	haciendo	su	agosto;	ya	me	 imaginaba	que	vendrían	por	aquí	a
meter	la	nariz.	Supongo	que	habrá	usted	expelido	el	material	hostil.

—Totalmente	 —le	 aseguró	 Appleford.	 Aún	 seguía	 sobre	 la	 alfombra	 adonde
había	ido	a	parar,	rechazado	por	el	fichero.

—¿Qué	es	exactamente	—dijo	Mavis	en	voz	muy	baja,	casi	susurrante—	lo	que
andan	buscando?

—El	lugar	donde	está	enterrado	el	Anarca	Peak.
—¿Tenemos	esa	información?
—Ni	siquiera	me	preocupé	de	buscarla	—dijo	Appleford.
—Comprobaré	 si	 la	 tenemos	 con	 el	 Consejo	 de	 los	 Errad	 —dijo	 Mavis—,	 y

averiguaré	si	quieren	que	se	dé	a	la	luz	tal	información;	ya	veré	cuál	es	su	postura	en
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un	asunto	como	éste.	Ahora	tengo	otras	cosas	que	resolver,	disculpe	—y	colgó.
La	señorita	Tomsen	le	llamó	por	el	intercomunicador:
—La	 señora	 Hermes	 y	 el	 oficial	 Tinbane	 desean	 verle,	 señor.	 No	 tienen	 cita

previa.
—Tinbane	—repitió.	Siempre	le	había	caído	bien	aquel	joven	oficial	de	la	policía.

Una	persona	tan	honrada,	tan	recta	y	cumplidora	como	Appleford:	tenían	bastante	en
común.	La	señora	Hermes;	no	la	conocía.	Posiblemente	se	trataba	de	alguien	que	se
negaba	a	devolver	un	libro	a	la	biblioteca;	Tinbane	se	había	encargado	de	casos	como
ése	 hacía	 tiempo—.	Hágales	 pasar	—decidió.	 Probablemente	 la	 señora	Hermes	 era
una	retenedora…,	una	de	esas	personas	que	se	niegan	a	entregar	un	libro	cuando	ya	le
ha	llegado	su	hora.

Entró	el	oficial	Tinbane,	de	uniforme,	y	con	él	una	muchacha	de	aspecto	dulce	de
cabellos	 sorprendentemente	 largos.	 Se	 la	 veía	 insegura	 y	 buscaba	 protección	 en	 el
oficial	de	policía.

—Adiós,	 muy	 buenas	 —les	 saludó	 Appleford	 amablemente—.	 Por	 favor,
siéntense	—se	levantó	para	ofrecerle	una	silla	a	la	señora	Hermes.

—La	 señora	 Hermes	 —dijo	 Tinbane—	 está	 buscando	 información	 sobre	 el
Anarca	Peak.	¿No	han	erradicado	ustedes	aún	el	material	que	le	haría	falta?

—Probablemente	no	—dijo	Appleford.	Aquél	parecía	ser	el	tema	del	día,	meditó.
Pero	esas	dos	personas,	contrariamente	a	Carl	Gantrix,	no	parecían	tener	relación	con
Roberts,	lo	que	determinó	un	cambio	en	su	actitud—.	¿Desea	algo	en	particular?	—le
preguntó	a	la	muchacha	con	deferencia,	para	infundirle	seguridad;	resultaba	evidente
que	se	sentía	intimidada.

—Mi	 marido	 quiere	 que	 reúna	 toda	 la	 información	 que	 pueda	 encontrar	 —
respondió	la	muchacha	con	voz	queda.

—Le	 sugiero	 —dijo	 Appleford—	 que	 en	 lugar	 de	 rebuscar	 por	 libros	 y
manuscritos	vaya	a	consultar	a	un	experto	en	historia	religiosa	contemporánea	—un
hombre	que	sabe	apreciar	a	una	linda	mujercita…	como	Appleford.	Jugueteó	con	el
bolígrafo,	 para	 dar	 más	 énfasis	 dramático	 a	 la	 escena—.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 yo,
personalmente,	sé	bastante	sobre	el	difunto	Anarca	Peak	—se	echó	hacia	atrás	en	su
sillón	giratorio,	cruzó	las	manos	y	se	puso	a	mirar	el	techo	del	despacho.

—Cualquier	cosa	que	pueda	decirme	será	bien	recibida	—dijo	la	señora	Hermes
tímidamente.

Se	 estremeció	 sonriendo,	 encantado	 de	 aquella	 acogida,	 y	 empezó	 su	 perorata.
Tanto	la	señora	Hermes	como	el	oficial	Tinbane	escuchaban	con	sumisa	atención,	y
aquello	también	le	agradó.

Cuando	murió	el	Anarca	 tenía	cincuenta	años.	Su	vida	 fue	muy	 interesante…	y
fuera	de	lo	normal.	En	sus	años	de	Facultad	había	sido	un	alumno	brillante,	allá	en
Cambridge;	concretamente,	cursó	sus	estudios	en	Rodas,	especializándose	en	lenguas
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clásicas:	 hebreo,	 sánscrito,	 griego	del	Ática	y	 latín.	Entonces,	 a	 los	 veintidós	 años,
abandonó	 repentinamente	 su	 carrera	 académica…,	 y	 su	 patria;	 emigró	 a	 Estados
Unidos	 para	 estudiar	 jazz	 con	 el	 gran	 intérprete	 de	 la	 época,	 Herbie	 Mann.	 Poco
después	formó	su	propia	jazz-band,	en	la	que	tocaba	la	flauta.

»Con	 ese	motivo	vivió	 en	 la	Costa	Oeste,	 en	San	Francisco.	En	 aquella	 época,
finales	 de	 los	 sesenta,	 el	 obispo	 episcopaliano	 de	 la	 diócesis	 de	 California,	 James
Pike,	 había	 andado	 en	 trámites	 para	 conseguir	 que	 orquestas	 de	 jazz	 tocaran	 en	 la
catedral	de	Grace,	y	uno	de	los	grupos	que	acudieron	fue	la	banda	de	Thomas	Peak.
Para	entonces	Peak	ya	era	compositor;	había	escrito	una	misa	de	jazz	bastante	larga	y
fue	 un	 éxito	 completo.	 Un	 columnista	 de	 la	 prensa	 local,	 Herb	 Caen,	 le	 apodó
entonces	 Pike’s	 Peak;	 aquello	 fue	 en	 1968.	 El	 propio	 obispo	 Pike	 fue	 una	 persona
también	muy	 interesante.	 Un	 antiguo	 abogado,	 activo	 participante	 en	 el	 A.C.L.U.,
una	de	las	figuras	más	brillantes	y	radicales	del	clero	de	su	época,	se	vio	envuelto	en
lo	que	llamó	“acción	social”,	los	problemas	de	su	tiempo;	en	particular	los	derechos
de	 los	negros.	Por	ejemplo,	estuvo	en	Selma	con	el	doctor	Martin	Luther	King.	De
todo	 aquello	 se	 había	 enterado	 Thomas	 Peak.	 El	 también	 se	 había	 visto
comprometido	en	los	problemas	de	entonces…,	en	menor	escala	que	el	obispo	Pike,
claro	está.	Por	consejo	del	obispo	Peak	entró	en	un	seminario	y	llegó	a	ser	ordenado
sacerdote	 episcopaliano…,	 al	 igual	 que	 James	 Pike,	 su	 obispo,	 muy	 radical	 en
aquellos	 tiempos,	 aunque	 ahora	 las	 doctrinas	 que	 predicaba	 estén	 más	 o	 menos
aceptadas.	El	caso	era	ir	por	delante	de	su	época.

»Peak	 se	 vio	 envuelto	 y	 acusado	 en	 un	 caso	 de	 herejía	 y	 fue	 expulsado	 de	 la
Iglesia	 episcopaliana,	 por	 lo	 que	 siguió	 adelante	 y	 fundo	 la	 suya	 propia	Y	 cuando
natío	la	Municipalidad	Negra	Libre	ya	estaba	el	al	frente	de	ella,	hizo	de	su	capital	el
lugar	de	origen	de	su	culto.

»El	nuevo	culto	de	Peak	no	se	parecía	mucho	a	la	Iglesia	episcopaliana	que	había
dejado	La	experiencia	de	Udi,	la	mente	de	grupo,	era	el	sacramento	central	—si	no	el
único—,	 y	 para	 recibirlo	 se	 reunía	 la	 congregación	 De	 no	 ser	 por	 la	 droga
alucinógena	empleada,	no	se	podía	llegar	al	sacramento,	así	pues,	al	igual	que	el	culto
indio	 norteamericano	 al	 que	 se	 parecía	 mucho,	 la	 iglesia	 Peak	 dependía	 de	 la
asequibilidad	—por	no	decir	legalidad—	de	la	droga	De	modo	que	tenía	que	existir
una	curiosa	relación	entre	el	culto	y	las	autoridades.

»En	 cuanto	 a	 la	 experiencia	 Udi,	 los	 más	 fidedignos	 informes,	 basados	 en
testimonios	 de	 primera	 mano,	 afirman	 categóricamente	 que	 la	 fusión	 en	 una
solamente	 de	 grupo	 era	 real,	 no	 imaginaria.	 Y	 lo	 que	 es	 mas	 —siguió	 diciendo
Appleford,	pero	 justo	entonces	fue	 interrumpido	Vacilante,	pero	con	determinación,
la	señora	Hermes	alzó	la	voz.

—¿Cree	usted	que	le	beneficiaría	a	Ray	Roberts	el	renacimiento	del	Anarca?
Durante	unos	instantes,	Appleford	estuvo	considerando	la	cuestión,	era	una	buena
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pregunta	y	le	demostraba	que	pese	a	su	reticencia	y	a	su	timidez,	 la	señora	Hermes
utilizaba	su	cabecita.

—A	causa	 de	 la	 Fase	Hobart	—dijo	 al	 fin—,	 el	 fluir	 de	 la	 historia	 favorece	 al
Anarca	y	perjudica	a	Ray	Roberts.	El	Anarca	murió	ya	cumplida	una	mediana	edad;
así	será	cuando	renazca	y	progresivamente	se	irá	haciendo	más	vital	y	creativo…,	al
menos	 durante	 unos	 treinta	 años.	 Ray	 Roberts	 tiene	 tan	 solo	 veintiséis.	 La	 Fase
Hobart	 le	 esta	 de	 volviendo	 a	 la	 adolescencia;	 cuando	 Peak	 este	 en	 su	 momento
culminante,	Roberts	será	una	criatura	en	busca	de	una	matriz	a	su	alcance.	Todo	 lo
que	tiene	que	hacer	Peak	es	esperar.

»No	—siguió	diciendo—.	No	 le	beneficiaría	 en	nada	 a	Roberts.	—“Y	eso,	 dijo
para	 sus	adentros,	Carl	Gantrix	 lo	había	demostrado	con	claridad	meridiana	con	su
avidez	por	saber	donde	yacía	el	cuerpo	del	Anarca”

—Mi	 marido	—dijo	 la	 señora	 Hermes	 con	 su	 vocecita	 dulce	 y	 veraz—	 es	 el
propietario	 de	un	vitarium	—miro	 al	 oficial	Tinbane	 como	preguntando	 le	 si	 debía
continuar.

Tinbane	se	aclaro	la	garganta	y	dijo:
—Creo	entender	que	el	Vitarium	Flask	de	Hermes	tiene	previsto	el	renacimiento

de	 Peak	 inmediatamente	 o	 al	 menos	 dentro	 de	 un	 tiempo	 bastante	 breve.
Técnicamente,	 cualquier	 vitarium	 que	 dé	 con	 él	 ofrecerá	 lógicamente	 a	 Peak	 a	 los
Uditi.	Pero	como	podemos	deducir	de	la	pregunta	de	la	señora	Hermes,	cabe	dudar	—
y	es	una	duda	más	que	razonable—	si	sería	lo	mejor	para	el	Anarca.

—Si	 comprendo	 bien	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 los	 vitariums	—dijo	 Appleford—,
suelen	presentar	 la	 lista	de	 las	personas	que	 tienen,	y	el	mejor	postor	 se	queda	con
ellas	¿Es	así,	señora	Hermes?

Asintió	con	la	cabeza.
—No	es	de	su	incumbencia	—dijo	Appleford—,	o	de	la	de	su	marido,	moralizar

sobre	el	tema.	El	negocio	es	así.	Ustedes	localizan	a	los	muertos	que	están	a	punto	de
renacer	 y	 venden	 su	 producto	 en	 lo	 que	 el	 mercado	 permita.	 Si	 se	 van	 a	 poner	 a
cavilar	para	ver	cuál	es	moralmente	el	mejor	cliente…

—Nuestro	vendedor,	R.	C.	Buckley,	siempre	tiene	en	cuenta	la	moralidad	—dijo
la	señora	Hermes	con	sinceridad.

—Al	menos	eso	dice	—añadió	Tinbane.
—Oh,	de	eso	estoy	segura;	dedica	muchísimo	tiempo	a	estudiar	los	antecedentes

de	los	clientes;	de	verdad	lo	hace	—aseguró.
Hubo	un	adecuado	silencio.
—¿No	desea	usted	saber	—preguntó	Appleford	a	la	señora	Hermes—	dónde	está

enterrado	el	Anarca?	Eso	no…
—Oh,	eso	ya	lo	sabemos	—dijo	la	señora	Hermes	con	su	vocecita	grave	y	formal.

Tinbane	dio	un	respingo	y	se	mostró	molesto.
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—Señora	 Hermes	 —le	 dijo	 Appleford—,	 probablemente	 no	 debería	 decirle	 a
nadie	que	lo	sabe.

—¡Oh!	—exclamó	ruborizándose—,	lo	siento.
—Un	 enviado	 de	 los	Uditi	—siguió	 diciendo	Appleford—	acaba	 de	 estar	 aquí,

justo	antes	de	que	vinieran	ustedes,	para	intentar	obtener	esa	información.	Si	alguien
se	le	acerca…	—se	inclinó	hacia	ella,	hablando	muy	lentamente,	como	para	que	se	le
quedara	bien	grabado—	…no	se	lo	diga.	No	me	lo	diga	ni	siquiera	a	mí.

—Ni	a	mí	—terció	Tinbane.
La	señora	Hermes	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Dijo	de	pronto:
—Lo	siento;	creo	que	he	metido	la	pata.	Siempre	tengo	que	estropearlo	todo.
—Lotta	—le	dijo	el	oficial	Tinbane—,	¿se	lo	ha	dicho	usted	a	alguien	más?
Meneó	la	cabeza	negativamente,	incapaz	de	hablar.
—Muy	bien.	—Tinbane	 le	hizo	un	gesto	a	Appleford	como	de	estar	de	acuerdo

con	él—.	Probablemente	no	 se	haya	divulgado	aún.	Pero	 intentarán	averiguarlo;	 es
mejor	que	lo	discuta	con	Seb	y	con	sus	empleados.	¿Comprende,	Lotta?

Volvió	 a	 menear	 la	 cabeza,	 esta	 vez	 afirmativamente;	 sus	 grandes	 ojos	 negros
brillaban	con	lágrimas	contenidas.
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5
«El	amor	es	el	final	y	el	sereno	cesar	del	movimiento	natural	de	todas	las
cosas	móviles,	y	más	allá	de	él	no	hay	movimiento».

ERÍGENA.

A	las	tres	de	la	tarde,	el	oficial	Tinbane	se	presentó	ante	su	superior,	George	Gore.
—Y	 bien	—dijo	 Gore	 echándose	 hacia	 atrás	 y	 hurgándose	 los	 dientes	 con	 un

palillo	sin	dejar	de	observar	con	ojo	crítico	a	Tinbane—,	¿ha	aprendido	usted	muchas
cosas	sobre	Ray	Roberts?

—Nada	 que	me	 haga	 cambiar	 de	 opinión.	 Es	 un	 fanático.	Hará	 lo	 que	 sea	 por
conservar	el	poder;	y	es	un	asesino	en	potencia	—estaba	pensando	en	el	Anarca	Peak,
pero	 no	 dijo	 nada	 al	 respecto;	 aquello	 quedaba	 estrictamente	 entre	 él	 y	 Lotta
Hermes…,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 veía	 él.	 En	 cualquier	 caso	 era	 un	 problema	 muy
complejo.	Lo	tocaría	de	oído.

—Un	Malcolm	X	moderno	—dijo	Gore—.	¿Recuerda	haber	leído	algo	sobre	él?
Predicaba	 la	 violencia	 y	 le	 devolvieron	 la	 violencia.	Como	 dice	 la	Biblia	—siguió
escudriñando	 el	 rostro	 de	 Tinbane—.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 cuál	 es	 mi	 teoría?	 He
comprobado	en	los	anales	cuándo	murió	el	Anarca	Peak	y	he	visto	que	está	a	punto
de	renacer.	Creo	que	Ray	Roberts	ha	venido	aquí	para	eso.	El	renacimiento	de	Peak
terminaría	con	la	carrera	política	de	Roberts.	Creo	que	le	encantaría	matar	a	Peak…	si
da	con	él	a	tiempo.	Si	espera…	—Gore	hizo	como	que	cortaba	algo	con	el	borde	de	la
mano—.	Demasiado	tarde.	Una	vez	restablecido	Peak	ahí	se	queda;	era	un	tío	astuto,
pero	no	violento.	El	momento	crítico	será	dentro	de	ocho	o	diez	días	—o	cuando	sea
—	en	el	período	que	transcurra	entre	el	desentendimiento	de	Peak	y	el	momento	en
que	 abandone	 el	 hospital.	 Peak	 estaba	muy	 enfermo	 los	 últimos	meses	 de	 su	 vida;
toxemia,	 creo.	 Tendrá	 que	 quedarse	 en	 el	 hospital	 hasta	 que	 se	 le	 pase,	 antes	 de
volverse	a	hacer	con	el	control	del	Udi.

—¿Sería	 bueno	 para	 Peak	 —dijo	 Tinbane—	 que	 le	 localizase	 un	 equipo	 de
policías?

—Sí,	ya	lo	creo	que	sí.	Le	daríamos	protección,	si	le	desenterramos.	Pero	si	uno
de	esos	vitariums	privados	se	hace	con	él…	no	podrán	evitar	que	sea	asesinado;	no
están	preparados	para	evitarlo.	Por	ejemplo,	utilizan	hospitales	normales…;	nosotros,
por	supuesto,	tenemos	los	nuestros.	Ya	sabe	usted	que	no	es	la	primera	vez	que	se	da
un	caso	como	éste	de	alguien	que	tenga	gran	interés	en	que	un	renacido	siga	muerto.
Lo	que	pasa	es	que	este	caso	es	más	público,	a	mayor	escala.

—Pero	 por	 otra	 parte	—dijo	 Tinbane	 pensativo—,	 el	 tener	 al	 Anarca	 Peak,	 el
poder	venderle	sería	un	negocio	redondo	para	cualquier	vitarium.	Convenientemente
vendido	a	la	parte	interesada	le	proporcionaría	una	fortuna	regular	—estaba	pensando
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lo	que	una	venta	como	aquélla	representaría	para	una	empresa	tan	pequeña	como	el
Flask	 de	 Hermes;	 les	 estabilizaría	 financieramente	 por	 un	 período	 prácticamente
indefinido.	El	que	la	policía	confiscase	a	Peak	significaría	un	auténtico	desastre	para
Sebastián	 Hermes…;	 sería,	 en	 resumidas	 cuentas,	 el	 mayor	 fracaso,	 la	 ruina	 de
Sebastián.	Para	toda	la	vida	de	su	empresa,	tamaño	pulga.

¿Puedo	quitarle	ese	negocio?,	 se	preguntó	Tinbane.	Dios	mío,	qué	cosa	 tan	 fea,
aprovechar	 esa	 ventaja	 profesional	 que	 me	 da	 el	 que	 Lotta	 soltara	 aquello	 en	 el
despacho	de	Appleford.

Desde	 luego,	 Appleford	 podía	 hacerlo,	 podía	 venderle	 la	 información	 a	 Ray
Roberts…,	y	a	buen	precio.	Pero	dudaba	que	lo	hiciese;	Appleford	no	era	de	esa	clase
de	hombres.

Por	otra	parte,	y	en	bien	del	Anarca…
Pero	 si	 la	 policía	 se	 hacía	 con	 el	 Anarca,	 Sebastián	 se	 daría	 cuenta	 de	 cómo

habían	dado	con	él;	seguiría	fácilmente	la	pista	hasta	Lotta.	Tengo	que	pensarlo	bien,
se	dijo,	con	vistas	a	 los	planes	que	pueda	 tener	para	con	ella,	 a	mis	 relaciones	—o
posibles	relaciones—	con	ella.

Pero	 ¿a	 quién	 estoy	 intentando	 ayudar?,	 se	 preguntó.	 ¿A	 Sebastián?	 ¿A	 Lotta?
¿O…	a	mí?

Puedo	chantajearla,	pensó,	y	el	pensamiento	 le	horrorizó;	 sin	embargo,	 lo	había
pensado	muy	claramente.	No	hay	más	que	decirle,	en	cuanto	pueda	verla	a	solas	unos
minutos…	le	doy	a	elegir.	Puede	ser…

Diantre,	 pensó.	 ¡Es	 terrible!	 Chantajearla	 para	 que	 se	 convierta	 en	mi	 amante;
pero	¿qué	clase	de	persona	soy?

Por	 otra	 parte,	 bien	mirado,	 lo	 que	 cuenta	 no	 es	 lo	 que	 se	 piensa;	 es	 lo	 que	 se
hace.

Lo	que	debería	hacer,	decidió,	es	hablarle	de	ello	a	algún	cura;	alguien	tiene	que
saber	cómo	resolver	las	cuestiones	morales	difíciles.

El	padre	Faine,	pensó.	Podría	hablar	con	él.
En	 cuanto	 salió	 del	 despacho	 de	 George	 Gore,	 saltó	 a	 su	 coche	 patrulla	 y	 se

dirigió	al	Vitarium	Flask	de	Hermes.
La	vieja	y	 frágil	construcción	de	madera	siempre	 le	había	hecho	gracia;	parecía

estar	 perpetuamente	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo,	 y,	 sin	 embargo,	 ahí	 seguía.	 Cuántas
empresas	 se	 habían	 ido	 mudando	 de	 allí,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 asustadas	 por
aquellas	premisas.	Antes	de	convertirse	en	vitarium,	Sebastián	le	contó	que	el	edificio
había	albergado	una	pequeña	fábrica	de	quesos	con	nueve	empleadas.	Y	antes	creía
Sebastián	que	había	sido	un	establecimiento	de	reparación	de	televisores.

Aterrizó	 con	 su	 coche	 patrulla,	 cruzó	 el	 umbral.	 Ante	 la	 máquina	 de	 escribir,
detrás	 del	 mostrador,	 estaba	 Cheryl	 Vale,	 la	 amable	 y	 treintañera	 recepcionista	 y
contable	de	la	firma;	en	aquel	momento	se	encontraba	hablando	por	teléfono,	por	lo
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que	Tinbane	siguió	hasta	 la	puerta	del	 fondo,	donde	se	 reunían	 los	empleados.	Allí
estaba	 su	 único	 agente	 de	 ventas,	 R.	 C.	 Buckley,	 leyendo	 una	 sobadísima	 revista
Playboy,	la	eterna	obsesión	de	los	agentes	de	ventas.

—¿Qué	hay,	oficial?	—le	saludó	R.	C.	descubriendo	 los	dientes	en	una	enorme
sonrisa—.	 ¿Has	 salido	 a	 poner	 multas	 como	 de	 costumbre?	 —rió	 con	 risa	 de
vendedor.

—¿Está	 aquí	 el	 padre	 Faine?	—preguntó	 Tinbane	 mirando	 en	 torno	 suyo,	 sin
conseguir	verlo.

—Está	 fuera	 con	 los	 demás	 —dijo	 R.	 C.—.	 Se	 toparon	 con	 otro	 vivo	 en	 el
cementerio	 de	 Cedar	 Halls,	 en	 San	 Fernando.	 Vendrán	 dentro	 de	 media	 hora.	 ¿Te
apetece	 un	 poco	 de	 sogum?	 —señaló	 un	 recipiente	 casi	 lleno,	 el	 pasatiempo	 del
establecimiento	cuando	no	había	otra	cosa	que	hacer.

—¿Qué	 crees	 tú	—dijo	muy	 serio	 el	 oficial	 Tinbane	 sentándose	 en	 uno	 de	 los
taburetes	de	trabajo	de	Bob	Lindy—,	que	lo	que	cuenta	es	lo	que	se	hace	o	lo	que	se
piensa?	 Digo	 las	 ideas	 que	 te	 vienen	 y	 te	 rondan,	 pero	 que	 luego	 no	 pones	 en
práctica…	¿ésas	también	cuentan?

R.	C.	arrugó	la	frente.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Mira,	 verás.	 —Tinbane	 manoteaba,	 intentando	 explicar	 lo	 que	 tenía	 en	 la

cabeza;	 resultaba	 difícil,	 y	 R.	 C.	 no	 era	 el	 más	 indicado	 para	 escucharlo.	 Pero	 al
menos	era	mejor	eso	que	darle	vueltas	a	 solas—.	Es	como	 los	 sueños	—dijo;	 se	 le
había	ocurrido	una	forma	de	explicarlo—.	Supón	que	estás	casado.	Lo	estás,	¿verdad?

—Sí,	ya	lo	creo	—dijo	R.	C.
—Muy	bien,	yo	también.	Ahora,	digamos	que	quieres	a	tu	mujer.	Supongo	que	la

quieres;	yo	quiero	a	 la	mía.	Ahora	 supongamos	que	 tienes	un	sueño;	 sueñas	que	 te
ligas	a	otra	mujer.

—¿Qué	otra	mujer?
—La	que	sea.	Otra	mujer.	Estás	en	la	cama	con	ella.	En	sueños,	digo.	Bueno,	¿es

pecado	eso?
—Lo	es	—decidió	R.	C.—	si	después	cuando	te	despiertas	te	pones	a	pensar	en	el

sueño	y	te	complaces	en	ello.
—Muy	bien	—siguió	Tinbane—.	Supón	que	te	viene	a	la	cabeza	la	idea	de	cómo

herir	a	una	persona,	de	cómo	valerte	de	ella	y	abusar;	y	no	 lo	haces,	naturalmente,
porque	 es	 amiga	 tuya,	 ¿me	 entiendes?	 Quiero	 decir	 que	 eso	 no	 se	 lo	 haces	 a	 una
persona	a	la	que	aprecias;	por	supuesto.	Pero	¿está	mal	que	se	te	ocurra	la	idea,	sólo
que	se	te	ocurra?

—Te	 has	 equivocado	 de	 hombre	—dijo	 R.	 C.—,	 espera	 a	 que	 venga	 el	 padre
Faine	y	se	lo	preguntas	a	él.

—Ya.	Pero	tú	estás	aquí,	y	él	no	—y	sintió	toda	la	urgencia	del	problema;	pesaba
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sobre	él,	haciéndole	moverse	y	hablar,	obligándole	a	seguir,	no	la	lógica	normal,	sino
su	propia	lógica.

—Todo	el	mundo	—dijo	R.	C.—	tiene	impulsos	agresivos,	hostiles	hacia	alguien,
en	un	momento	dado.	Yo	de	vez	en	cuando	 le	daría	un	buen	puñetazo	a	Seb,	y	no
digamos	a	Bob	Lindy;	Lindy	me	saca	de	quicio.	Y	a	veces	incluso…	—R.	C.	bajó	la
voz—.	 Lotta,	 ya	 sabes,	 la	 mujer	 de	 Seb;	 viene	 mucho	 por	 aquí.	 Sin	 razón,	 sólo
porque…	ya	sabes;	se	da	una	vuelta	por	aquí	para	charlar	un	rato.	Es	simpática,	pero,
maldita	sea,	a	veces	me	pone	negro.	Es	una	pelma.

—Es	muy	maja	—dijo	Tinbane.
—Sí	que	es	maja.	No	hay	otra	como	ella.	Pero	¿no	era	eso	a	 lo	que	te	referías?

Pues	 eso,	 que	 una	 persona	 tan	 simpática	 como	 ella,	 me	 dan	 ganas	 de	 tirarle	 un
cenicero	a	la	cabeza	porque	me	resulta	tan…	—gesticuló—	tan	dependiente.	Todo	el
rato	colgada	de	Sed.	Y	él	es	mucho	más	viejo	que	ella.	Y	con	esto	del	antitiempo,	la
Fase	Hobart,	se	está	volviendo	cada	vez	más	jovencilla;	pronto	será	una	quinceañera
y	tendrá	que	ir	al	instituto,	y	cuando	él	sea…	pongamos	de	mi	edad,	ella	será	un	bebé.
¡Un	bebé!	—se	quedó	mirando	al	oficial	Tinbane.

—Tienes	razón	—concedió	Tinbane.
—Claro	que	cuando	se	casó	con	él	era	mayorcita.	Más	madura.	No	la	conociste

entonces;	no	hacías	rondas	por	esta	parte.	Pero	lo	que	es	ahora	—se	estremeció—,	ya
ves	lo	que	hace	la	maldita	Fase	Hobart.

—¿Estás	 seguro?	 —dijo	 Tinbane—.	 Yo	 creía	 que	 tenías	 que	 haber	 muerto	 y
renacido	para	volverte	más	joven.

—Demontre	—dijo	R.	C.—,	¿no	entiendes	lo	del	antitiempo?	Mira:	yo	la	conocí
antes.	Era	mayor	que	ahora.	Yo	era	mayor;	todos	lo	éramos.	¿Sabes	lo	que	creo?	Creo
que	se	te	ha	bloqueado	la	mente	por	no	enfrentarte	con	ello,	porque	ahora	eres	joven,
demasiado	 joven	 incluso;	 tú	 tampoco	 te	 puedes	 permitir	 el	 volverte	 más	 joven.
Porque	tendrías	que	dejar	de	ser	policía.

—Que	 te	 crees	 tú	 eso	—sentía	 un	 enfado	 tremendo,	 rápido	 y	 terrible—.	 A	 lo
mejor	te	afecta	un	poco	el	antitiempo	si	no	te	has	muerto,	a	lo	mejor	te	estabiliza	un
poco,	pero	no	es	como	a	los	muertos,	como	Seb.	Reconozco	que	está	haciéndose	más
joven,	pero	Lotta	no.	La	conozco	desde	hace…	—calculó	mentalmente—	casi	un	año.
Está	más	madura.

Un	aerocoche	aterrizó	en	la	azotea	encima	de	ellos;	por	las	escaleras	bajaron	Bob
Lindy,	Sebastián	Hermes	y	el	padre	Faine.

—Un	buen	trabajo	—dijo	Sebastián	al	ver	al	oficial	Tinbane—	el	que	ha	hecho	el
doctor	Sign.	Está	con	él,	con	el	antiguo	nacido,	en	la	Emergencia	de	Ciudadanos	—
suspiró—.	Estoy	 agotado	—se	 sentó	 en	 una	 silla	 con	 asiento	 de	 rejilla	 y	 cogió	 un
resto	 de	 cigarrillo	 del	 cenicero	 que	 había	 a	 su	 lado,	 lo	 encendió	 y	 se	 puso	 a	 echar
humo	dentro	de	él—.	Bueno,	Joe	Tinbane,	¿qué	hay	de	nuevo?	¿Algún	desasesinato?
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—se	echó	a	reír.	Los	demás	también.
—Quería	hablar	con	el	padre	Faine	—dijo	Tinbane—	sobre	un…	asunto	religioso.

Algo	personal	—volviéndose	al	padre	Faine—:	¿Puede	usted	venir	conmigo	al	coche
patrulla	y	así	nos	sentamos	y	le	hago	esa	consulta?

—No	faltaba	más	—dijo	el	padre	Faine;	siguió	a	Tinbane	hacia	la	habitación	de
entrada	al	establecimiento,	pasaron	por	delante	de	Cheryl	Vale,	que	aún	hablaba	por
teléfono,	y	salieron	a	donde	Tinbane	tenía	el	coche	patrulla	aparcado.

Se	sentaron	y	durante	unos	momentos	permanecieron	en	silencio.	Entonces	dijo	el
padre	Faine:

—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 adulterio?	 —al	 igual	 que	 Seb,	 él	 también	 era,
indudablemente,	un	tanto	psiónico.

—No,	qué	va	—dijo	Tinbane—;	 tiene	que	ver	con	ciertos	pensamientos	que	he
tenido	 y	 que	 nunca	 tuve	 antes.	 Verá…,	 hay	 una	 situación	 de	 la	 que	 puedo
aprovecharme.	 Pero	 a	 costa	 de	 otra	 persona.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 intereses	 tienen
prioridad?	¿Los	de	esta	persona,	por	qué?	¿Por	qué	no	los	míos?	Yo	también	soy	una
persona.	No	lo	veo	muy	claro	—volvió	a	caer	en	un	mutismo	mohíno—.	Está	bien,
tiene	que	ver	 con	una	mujer,	pero	de	 lo	que	estoy	hablando	no	es	del	 adulterio;	 se
trata	de	perjudicarla,	a	la	muchacha.	Hay	algo	que	me	da	cierto	poder	sobre	ella	para
pensar…,	sólo	pensar,	no	sé…,	que	podría	llevármela	a	la	cama.

Se	preguntó	 si	 la	 habilidad	 telepática	 del	 padre	Faine	 le	 permitiría	 distinguir	 la
imagen	 de	Lotta	Hermes;	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 no	 fuera	 así…,	 pero	 de
todas	formas	el	pastor	tendría	que	mantener	el	secreto.	Aunque	resultaría	violento.

—¿Tú	la	quieres?	—preguntó	el	padre	Faine.	Aquello	le	dejó	cortado.	Frío.
—Sí	—dijo	al	fin.
Era	 verdad.	La	 amaba.	Nunca	 había	 entrado	 en	 su	 conciencia,	 pero	 así	 era.	De

modo	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 le	 espoleaba;	 a	 eso	 se	 debían	 sus	 incomprensibles
pensamientos.

—¿Está	casada?
—No	—dijo.	Para	mayor	seguridad.
—Pero	ella	no	te	quiere	—dijo	vivamente	el	padre	Faine.
—No,	qué	demonio;	a	quien	quiere	es	a	su	marido	—entonces	se	dio	cuenta	de	lo

que	acababa	de	decir	y	de	lo	fácilmente	que	descifraría	el	padre	Faine	por	qué	había
dicho	que	no	estaba	casada;	podía	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	Lotta—.	Y	él	es
un	buen	amigo	mío	—dijo—.	No	quiero	hacerle	daño.	Pero	el	caso	es	que	la	quiero,
pensó,	y	eso	duele;	eso	es	 lo	que	me	hace	sentir	como	me	siento;	cuando	se	ama	a
alguien	 se	 quiere	 estar	 con	 ella,	 tenerla	 como	 esposa	 o	 como	novia.	 Es	 natural;	 es
biológico.

—Ten	cuidado	—dijo	el	padre	Faine—	de	no	darme	nombres.	No	sé	cuánto	sabes
tú	del	rito	de	la	confesión,	pero	siempre	es	obligatorio	no	dar	nombres.
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—¡No	me	estoy	confesando!	—se	sintió	 indignado—.	Sólo	le	estoy	pidiendo	su
opinión	profesional.

¿Estaría	confesándose	un	pecado?	En	cierto	modo	sí;	estaba	pidiendo	ayuda,	pero
también	solicitando	absolución.	Perdón	por	lo	que	había	pensado,	por	lo	que	pudiera
hacer;	perdón	por	lo	que	era	en	esencia;	su	esencia	era	quien	hablaba,	quien	anhelaba
a	 Lotta	Hermes	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 sortear	 cuantos	 escollos	 trataran	 de	 impedirle
hacerse	con	ella,	como	un	salmón	saltando	y	brincando	a	contracorriente.

—El	hombre	—dijo	el	padre	Faine—	es	en	parte	animal,	con	pasiones	animales.
No	es	culpa	tuya,	ni	nuestra,	el	que	tengamos	deseos	ilícitos	que	van	contra	la	ley	de
Dios.

—Sí,	pero	tengo	una	naturaleza	superior	—dijo	mordazmente.	Lo	malo	es	que	no
aparece,	pensó;	no	en	este	caso,	el	conflicto	no	va	por	ahí.	No	hay	en	mí	nada	que	se
oponga	a	mis	deseos.

»Lo	que	quiero,	advirtió,	no	es	que	se	me	aconseje	lo	que	está	bien,	ni	que	se	me
absuelva.	¡Lo	que	quiero	es	un	papelito	que	me	dé	permiso	para	llevar	a	cabo	lo	que
deseo!

—En	eso	no	puedo	ayudarte	—dijo	el	padre	Faine	un	tanto	triste.
Sorprendido,	consciente	de	que	había	leído	sus	pensamientos,	dijo:
—Desde	luego	puede	usted	leer	el	pensamiento	de	las	personas.
Ahora	 deseaba	 dar	 por	 terminada	 la	 discusión;	 sin	 embargo,	 el	 padre	 Faine	 no

estaba	dispuesto	a	dejarle	marchar:	era	evidente	que	 tenía	que	pagar	el	precio	de	 la
consulta.

—No	es	que	tengas	miedo	de	actuar	mal	—dijo	el	Padre	Faine—,	lo	que	ocurre	es
que	temes	intentar	actuar	mal	y	fracasar	en	tu	intento	y	que	todo	el	mundo	se	entere.
La	muchacha	que	deseas,	su	marido;	temes	fracasar	y	que	se	forme	un	frente	contra	ti
que	te	deje	fuera	de	combate	—el	tono	era	crítico	y	no	admitía	réplica—.	Dices	que
tienes	cierto	poder	sobre	esa	muchacha;	supón	que	intentas	lo	que	quieres	y	que	ella
salta	por	otro	lado,	se	asusta	y	se	cobija	en	su	marido,	lo	que	no	deja	de	ser	natural;
entonces	tú…	—hizo	un	gesto—	cabe	decir	que	fuiste	a	por	lana	y	saliste	trasquilado.

Por	la	radio	del	coche	patrulla	la	radiotelefonista	de	la	policía	dio	unas	órdenes	a
otro	equipo	en	otra	parte	de	Los	Ángeles.	Sin	embargo,	dijo	Tinbane:

—Eso	es	para	mí;	tengo	que	largarme	—abrió	la	portezuela	del	coche	y	el	padre
Faine	salió.

—Muchas	gracias,	padre	—dijo	cortés	y	educadamente.
Se	cerró	la	puerta;	el	padre	Faine	se	alejó	y	entró	en	el	edificio.
Tinbane	 salió	 rugiendo	 y	 se	 perdió	 en	 el	 cielo,	 lejos	 del	 Vitarium	 Flask	 de

Hermes.	Por	el	momento.

Al	 ver	 entrar	 al	 establecimiento	 al	 padre	 Faine,	 Sebastián	 Hermes	 notó	 su
turbación,	y	le	dijo:
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—Debe	de	tener	usted	algún	problema.
—Todos	 los	 tenemos	—dijo	 vagamente	 el	 padre	 Faine,	 sin	 dejar	 traslucir	 sus

pensamientos.
—Volvamos	al	trabajo	—dijo	Sebastián	al	padre	y	a	Bob	Lindy,	que	se	encontraba

sentado	en	su	taburete—.	He	estado	observando	por	el	monitor	si	lanzaba	señales	el
chivato	 que	 puse	 en	 la	 tumba	 del	Anarca	 Peak,	 y	 creo	 que	 he	 recogido	 latidos	 de
corazón.	 Muy	 débiles	 e	 irregulares,	 pero	 me	 dice	 mi	 intuición	 que	 hay	 algo	 ahí;
estamos	muy	cerca.

—Debe	valer	su	peso	en	oro	—dijo	Lindy.
—Lotta	 recogió	un	montón	de	 información	en	 la	Biblioteca	—dijo	Sebastián—.

Hizo	 un	 buen	 trabajo	—la	 verdad	 es	 que	 se	 preguntaba	 cómo	 se	 las	 había	 podido
arreglar,	dada	su	timidez—.	Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	ese	Anarca	Peak.	Fue
un	 gran	 hombre.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 ese	 Ray	 Roberts;	 todo	 lo	 contrario,	 el
extremo	opuesto.	Le	haremos	un	gran	servicio	al	mundo,	y	sobre	todo	a	la	población
de	 la	Municipalidad	 Negra	 Libre	—sin	 darse	 cuenta	 inhaló	 el	 humo	 del	 cigarrillo
vigorosamente	y	éste	se	alargó	entre	sus	dedos—.	Lo	malo	—declaró—	es	que	tiene
que	 volver	 a	 la	Biblioteca;	 esta	 vez	 quiero	 que	 reúna	 todo	 lo	 que	 pueda	 sobre	 ese
chalado	de	Ray	Roberts.

—¿Por	qué?	—preguntó	Bob	Lindy.
—Roberts	—dijo	Sebastián	con	un	gesto	para	que	 le	prestaran	atención—	es	al

mismo	tiempo	una	amenaza	y	potencialmente	nuestro	mejor	comprador	—se	volvió
hacia	el	experto	R.	C.	Buckley—:	¿No	es	así?

R.	C.	le	dio	vueltas	a	aquello	en	la	cabeza	durante	unos	momentos.
—Como	 bien	 dices,	 estaremos	 más	 seguros	 cuando	 Lotta	 nos	 traiga	 más

elementos	de	juicio	sobre	él;	la	mayor	parte	de	lo	que	sale	en	los	periódicos	sobre	las
estrellas	de	la	tele	o	sobre	los	políticos	o	las	figuras	religiosas	son	puras	invenciones.
Pero	sí,	creo	que	tienes	razón.	El	Anarca	fundó	el	culto	Udi;	cabe	pensar	que	nadie	le
quiere	tan	mal	como	ellos	—concluyó—:	Naturalmente,	como	has	insinuado,	puede
que	le	maten	sin	más.

—¿Es	 eso	 problema	 nuestro?	 —dijo	 Lindy—.	 Lo	 que	 hagan	 después	 con	 el
Anarca	 no	 nos	 importa	 para	 nada;	 nuestra	 responsabilidad	 termina	 en	 cuanto
transferimos	la	propiedad	y	cobramos	el	dinero.

Cheryl	Vane,	que	estaba	escuchando,	terció:
—Eso	es	horrible.	El	Anarca	era	tan	buena	persona…
—Vamos	a	esperar	—dijo	Sebastián—.	Esperemos	hasta	ver	qué	nos	trae	Lotta	de

la	Biblioteca.	Quizá	Roberts	no	sea	tan	malo.	A	lo	mejor	podemos	hacer	negocio	con
él,	un	negocio	perfectamente	 legal	y	ético	—su	 instinto	(de	que	 tenían	entre	manos
una	auténtica	bomba)	permanecía	inamovible.

—A	 Lotta	 no	 le	 va	 a	 hacer	 ninguna	 gracia	—dijo	 el	 padre	 Faine—	 tener	 que
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volver	a	la	Biblioteca.	Ese	lugar	la	ha	traumatizado.
—Ya	lo	hizo	una	vez	—dijo	Sebastián—	y	nadie	se	la	comió	—mas	en	su	fuero

interno	se	sentía	culpable;	quizá	debiera	ir	él.	Pero	la	Biblioteca	le	echaba	para	atrás
también.	Quizá,	pensó,	fuera	eso	lo	que	le	había	movido	a	mandar	a	su	mujer	a	buscar
la	información	la	primera	vez…,	a	hacer	el	 trabajo	que	debiera	hacer	él.	Y	Lotta	se
habría	dado	cuenta;	sin	embargo,	fue.

Aquella	cualidad	suya	era	su	mayor	atractivo.	Y,	sin	embargo,	invitaba	en	cierto
modo	a	abusar	de	ella,	y	contra	eso	tendría	que	guardarse.	Las	decisiones	las	tomaba
él,	 no	 ella.	 A	 veces	 renunciaba	 a	 ellas	 con	 éxito,	 y	 otras,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la
Biblioteca,	cedía	a	sus	propios	temores;	velaba	por	su	propio	interés	y	permitía	que
fuera	ella	quien	sufriera.	Aquello	le	hacía	odiarse	periódicamente…,	como	le	ocurría
ahora	hasta	cierto	punto.

—Hay	algo	—estaba	diciendo	el	padre	Faine—	que	quizá	no	se	te	haya	ocurrido,
Sebastián.	Movido	por	una	envidia	muy	humana,	Ray	Roberts	puede	no	querer	que
renazca	 el	 Anarca	 Peak,	 pero	 quizá	 en	 su	 organización	 haya	 otros	 que	 esperen
impacientes	el	retorno	de	Peak.

—Un	grupo	disidente	—dijo	Sebastián,	pensativo.
—A	 lo	 mejor	 puedes	 ponerte	 en	 contacto	 con	 ellos	 a	 través	 de	 ese	 policía,	 el

oficial	Tinbane	—y	volviéndose	 a	R.	C.	Buckley,	 añadió—:	Me	 parece	 que	 ése	 es
asunto	tuyo;	para	eso	te	pagamos.

—Claro,	claro	—dijo	R.	C.	moviendo	la	cabeza	vigorosamente	para	decir	que	sí;
sacó	su	libreta	del	bolsillo	y	se	puso	a	hacer	unos	garabatos—.	Me	encargaré	de	ello.

Bob	Lindy,	que	tenía	auriculares	del	monitor	conectado	con	el	chivato	que	había
colocado	Sebastián	en	la	tumba	del	Anarca,	dijo	de	pronto:

—Eh,	creo	que	 tenías	razón.	Oigo	 latidos	de	corazón;	como	tú	decías,	débiles	e
irregulares,	pero	cada	vez	más	firmes.

—Déjame	 escuchar	 —dijo	 R.	 C.	 Buckley	 inclinándose	 sobre	 Lindy
impacientemente.	También	él,	como	Sebastián,	se	olía	la	tempestad	que	se	les	venía
encima—.	Sí	—dijo	 al	 cabo	de	un	 rato;	 se	 quitó	 los	 auriculares	 y	 se	 los	 ofreció	 al
padre	Faine.

—Vamos	a	sacarle	de	allí	—dijo	Sebastián	bruscamente—.	Ya	no	esperamos	más.
—Eso	va	contra	la	ley	—le	recordó	el	padre	Faine—.	No	se	puede	excavar	antes

de	oír	perfectamente	la	voz	del	enterrado.
—¡Leyes!	—dijo	R.	C.	contrariado—.	Está	bien,	padre,	si	quiere	obedecer	la	ley

al	 pie	 de	 la	 letra,	 entonces	 negociaremos	 con	 Ray	 Roberts;	 según	 la	 ley,	 tenemos
derecho	a	vender	al	mejor	postor.	Así	es	como	se	rigen	estos	negocios.

Cheryl	Vale	llamó	por	el	videófono	interior	a	Sebastián.
—Señor	Hermes,	tengo	una	conferencia	para	usted,	de	persona	a	persona	—tapó

el	micrófono	con	la	mano—.	No	sé	quién	es.	Se	trata	de	una	llamada	desde	Italia.
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—¡Italia!	—exclamó	Sebastián,	 perplejo.	Volviéndose	 a	R.	C.,	 dijo—:	Echa	 un
vistazo	a	tu	fichero	y	mira	a	ver	si	tenemos	a	alguien	de	origen	italiano	—se	fue	junto
a	la	señorita	Vale	y	tomó	el	teléfono—.	Aquí	Sebastián	Hermes	—dijo—.	¿Con	quién
tengo	el	gusto	de	hablar?

El	 rostro	 que	 aparecía	 en	 la	 pantallita	 tampoco	 le	 era	 familiar	 a	 él.	 Un	 tipo
caucasiano	 con	 el	 pelo	 largo	 muy	 negro	 y	 ensortijado	 y	 una	 mirada	 intensa	 y
penetrante.

—Usted	no	me	conoce,	 señor	Hermes	—dijo	el	hombre—,	y	hasta	ahora	nunca
había	 tenido	 el	 placer	 de	 hablar	 con	 usted	—tenía	 un	 ligero	 acento	 italiano	 y	 era
mesurado	y	ceremonioso	en	su	forma	de	hablar—.	Encantado	de	hablar	con	usted.

—Lo	mismo	digo	—dijo	Sebastián—.	Es	usted	el	signar…
—Tony	—dijo	el	italiano	moreno—.	No	importa	mi	apellido.	Tenemos	entendido,

señor	Hermes,	que	poseen	ustedes	los	derechos	sobre	el	difunto	Anarca	Peak.	O	el	ex
difunto	Anarca	Peak,	si	es	ése	el	caso.	¿Cuál	de	los	dos	es,	señor	Hermes?

Sebastián	dudó,	y	luego	dijo:
—Sí,	 mi	 firma	 posee	 los	 derechos	 del	 individuo	 en	 cuestión.	 ¿Está	 usted

interesado	en	su	adquisición?
—Desde	luego	—dijo	Tony.
—¿Puedo	preguntarle	a	quién	representa	usted?
—A	 una	 persona	muy	 importante	 que	 está	 interesada	—dijo	 Tony—.	No	 tiene

nada	 que	 ver	 con	 el	 Udi.	 Y	 eso	 ya	 es	 algo.	 Ya	 se	 dará	 usted	 cuenta	 de	 que	 Ray
Roberts	 es	 un	 asesino,	 resulta	 esencial	mantener	 al	Anarca	 fuera	de	 su	 alcance.	Ya
sabrá	que	 existe	una	 ley	 tanto	 en	 los	Estados	Unidos	del	Oeste	 como	en	 Italia	que
dice	 que	 es	 felonía	 transferir	 la	 propiedad	 de	 un	 renacido	 a	 alguien	 que	 se	 supone
razonablemente	 pueda	 hacerle	 daño,	 ¿no?	 ¿Es	 usted	 consciente	 de	 ello,	 señor
Hermes?

—Le	voy	a	pasar	al	 señor	Buckley	—dijo	Sebastián,	picado;	pues	aquella	parte
del	 negocio	 no	 era	 de	 su	 incumbencia—.	 Es	 nuestro	 representante	 de	 ventas;	 un
momento	—le	pasó	el	aparato	a	R.	C.,	que	inmediatamente	se	puso	en	acción.

—Aquí	 R.	 C.	 Buckley	—entonó—.	 Ah,	 sí,	 Tony;	 su	 información	 es	 correcta;
tenemos	al	Anarca	Peak	en	nuestro	 inventario;	se	está	 recuperando	estupendamente
de	 los	dolores	del	 renacimiento	en	el	mejor	hospital	que	hemos	podido	encontrarle.
Naturalmente,	no	puedo	decirle	de	cuál	se	trata;	ya	entiende,	¿verdad?	—le	hizo	un
guiño	a	Sebastián—.	¿Puedo	preguntarle	de	dónde	ha	sacado	usted	esa	información?
Hemos	mantenido	este	asunto	bastante	en	secreto…	A	causa	de	los	distintos	intereses
implicados;	como	por	ejemplo	Ray	Roberts,	quien	creo	mencionó	usted	antes	—hizo
una	pausa,	esperando.

Sebastián	pensó:	¿Cómo	ha	podido	enterarse	nadie?	Sólo	lo	sabemos	los	seis	de
aquí	de	 la	organización.	Lotta,	 pensó	entonces.	Ella	 también	 lo	 sabe.	 ¿Se	 lo	habría
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dicho	 a	 alguien?	 Bueno,	 tendrían	 que	 darlo	 a	 la	 luz	 pública	 si	 querían	 vender	 al
Anarca.	Pero	 tan	pronto,	antes	de	 tener	 la	verdadera	custodia	 física…	Resultaba	ya
imperativo	sacar	al	Anarca	de	debajo	de	tierra	sin	más	dilación,	dentro	o	fuera	de	la
ley.	Apuesto	a	que	ha	sido	Lotta,	pensó.	Maldita	sea.

Se	llevó	a	Bob	Lindy	fuera	del	área	de	trabajo	del	establecimiento,	y	le	dijo:
—Ahora	no	 tenemos	más	 remedio	que	poner	manos	a	 la	obra.	En	cuanto	R.	C.

cuelgue	ponte	a	 trabajar	y	 localiza	al	doctor	Sign;	vosotros	dos	y	el	padre	Faine	os
encontraréis	conmigo	en	el	cementerio	de	Forest	Knolls;	yo	salgo	pitando	ya	—sentía
toda	la	urgencia	del	caso—.	Os	veré	allí	entonces;	y	daos	prisa.	Explícale	la	situación
a	Sign.

Le	dio	una	palmada	a	Lindy	en	la	espalda,	luego	salió	disparado	escaleras	arriba
hacia	el	aparcamiento	de	la	terraza	en	donde	había	aterrizado	su	aerocoche.

Al	 poco	 rato	 ya	 iba	 por	 los	 aires	 camino	 del	 pequeño	 y	 casi	 abandonado
cementerio	en	donde	yacía	el	Anarca	Peak.

www.lectulandia.com	-	Página	43



6
«Solamente	 huyendo	 por	 completo	 de	 la	 nada	 encontraremos	 al	 Ser	 en
toda	su	pureza.»

SAN	BUENAVENTURA.

Forest	Knolls,	 pensó	Sebastián.	El	 cementerio	 abandonado,	 obviamente	 elegido
con	sumo	cuidado	por	quienes	habían	enterrado	al	Anarca.	Debieron	creer	en	la	teoría
de	Alex	Hobart	de	que	el	Tiempo	estaba	a	punto	de	invertir	su	curso;	debieron	(los
que	amaban	al	Anarca)	prever	aquella	situación.

Se	preguntó	cuánto	tiempo	y	con	cuánto	empeño	habrían	andado	los	matones	de
Ray	Roberts	buscando	la	tumba.	Evidentemente,	no	le	habían	dedicado	ni	el	tiempo
ni	el	empeño	suficientes.

El	cementerio,	un	exiguo	cuadrado	de	verdor,	apareció	a	sus	pies;	Sebastián	dio
marcha	 atrás,	 descendió	y	vino	 a	 posarse	 en	 lo	 que	había	 sido	un	 aparcamiento	de
gravilla	pero	que	ahora	estaba	cubierto	de	espesa	maleza.

Incluso	a	la	luz	del	día	era	un	sitio	que	tiraba	de	espaldas;	pese	a	la	naciente	vida
que	bajo	tierra	imploraba	potencialmente	ayuda.	«Entonces	se	abrirán	los	ojos	de	los
cielos»,	dijo	repitiendo	una	cita	vagamente	recordada	de	la	Biblia.	«Y	las	lenguas	de
los	muertos	saldrán	de	su	quietud».	Unas	líneas	encantadoras;	y	ahora	tan	reales,	tan
ciertas.	 ¿Quién	 lo	hubiera	dicho?	Todos	 estos	 siglos	 consideradas	 como	una	 fábula
muy	linda	y	reconfortante	por	todos	los	intelectuales	del	mundo,	algo	para	convencer
a	la	gente	de	que	aceptara	su	suerte.	Pero	aquello	que	se	había	predicho,	un	día	había
de	ser	literalmente	cierto,	no	era	tan	sólo	un	mito…

Se	 abrió	 paso	 entre	 las	 tumbas	 menos	 impresionantes	 y	 llegó	 al	 fin	 ante	 el
monumento	de	granito	labrado	de	Thomas	Peak,	1921-1971.

La	 tumba	—gracias	 a	 Dios—	 permanecía	 igual	 que	 la	 última	 vez.	 Intacta.	 No
había	nadie	a	la	vista,	ningún	testigo	de	su	acción	ilegal.

Sin	embargo,	para	mayor	 seguridad,	 se	arrodilló	 sobre	 la	 sepultura,	 encendió	el
megáfono	que	utilizaba	en	aquellas	ocasiones,	y	dijo:

—¿Me	oye,	 señor?	Si	 es	 así,	 emita	un	 sonido	—retumbó	 su	voz;	 esperó	que	el
ruido	no	atrajera	a	nadie	que	pudiera	pasar	por	allí.	Sacó	los	auriculares	y	se	los	puso,
colocando	la	copa	ultrasensible	contra	la	tierra.	Escuchó.

De	 abajo	 no	 llegaba	 ninguna	 respuesta.	 Un	 vientecillo	 angustioso	 hacía
estremecer	las	matas	de	hierbajos	irregulares,	los	matorrales	del	pequeño	cementerio
de	la	periferia…	Recorrió	con	la	copa	de	escucha	toda	la	tumba,	esforzándose	por	oír
algo,	por	captar	alguna	respuesta.	Nada.

Unos	metros	más	allá,	procedente	de	otra	tumba,	le	llegó	una	vocecilla	que	salía
de	debajo	de	tierra.
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—Le	estoy	oyendo,	señor;	estoy	vivo	y	me	han	encerrado	aquí	abajo;	está	muy
oscuro.	 ¿Dónde	 me	 encuentro?	 —había	 pánico	 en	 la	 voz	 solitaria	 y	 desmayada.
Sebastián	 suspiró;	 al	 utilizar	 el	 megáfono	 había	 despertado	 a	 otro	 muerto.	 Bueno,
había	 que	 atenderle	 también	 a	 él,	 a	 aquel	 hombre	 atrapado	 que	 se	 ahogaba	 en	 su
ataúd.	Dio	unos	pasos	hacia	 la	 tumba	donde	había	actividad,	se	arrodilló,	colocó	 la
copa	de	escucha	en	el	suelo,	aunque	ya	era	innecesario.

—No	se	asuste,	señor	—dijo	Sebastián	por	el	megáfono—.	Estoy	aquí	arriba	y	he
oído	su	ruego.	Pronto	le	sacaremos.

—Pero	—se	quebró	la	voz,	desmayada	y	vacilante—.	¿Dónde	estoy?	¿Qué	lugar
es	éste?

—Fue	usted	enterrado	—explicó	Sebastián;	estaba	acostumbrado	a	aquello;	cada
trabajo	que	emprendía	su	firma	requería	aquel	pequeño	intervalo	entre	el	despertador
muerto	y	el	momento	en	que	le	subían	y	le	sacaban…,	y	sin	embargo	nunca	se	había
podido	acostumbrar	a	ello.

—Murió	 usted	—siguió	 explicando—	 y	 le	 enterraron,	 y	 ahora	 el	 tiempo	 se	 ha
invertido	y	vuelve	usted	a	estar	vivo.

—¿El	tiempo?	—repitió	la	voz—.	¿Cómo?	No…,	no	entiendo;	¿el	tiempo	de	qué?
¿No	 puedo	 salir	 de	 aquí?	 No	 me	 gusta	 este	 sitio;	 quiero	 volver	 a	 mi	 cama	 en	 el
General	de	La	Honda.

Los	últimos	recuerdos.	Del	hospital	que	había	resultado	ser	el	último.	Sebastián
dijo	por	el	megáfono:

—Escúcheme.	Pronto	tendremos	aquí	un	equipo	y	hombres	para	sacarle;	procure
utilizar	la	menor	cantidad	de	aire	posible;	no	lo	malgaste.	¿Puede	relajarse?	Inténtelo.

—Mi	nombre	—dijo	la	voz	temblando—	es	Harold	Newkom	y	soy	un	veterano
de	la	guerra;	tengo	preferencia.	Creo	que	debería	usted	tratar	mejor	a	un	veterano	de
la	guerra.

—Créame	—dijo	Sebastián—.	No	es	culpa	mía.
Yo	 también	 tuve	 que	 pasar	 por	 esto,	 pensó	 sombríamente;	 recuerdo	 cómo	 me

sentía.	 Desperté	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el	 Sitio,	 como	 le	 llaman.	 Y	 algunos,	 pensó,
lamentándose	 sin	obtener	 respuesta…	porque	el	 sistema	 tiene	 las	manos	atadas	por
esas	malditas	leyes	burocráticas	dictadas	en	Sacramento,	leyes	que	nos	estorban	y	nos
entorpecen,	leyes	anticuadas,	malditas	sean.

Se	puso	en	pie	con	cierta	dificultad	—no	rejuvenecía	con	la	suficiente	celeridad—
y	volvió	a	la	tumba	del	Anarca.

Cuando	Bob	Lindy,	el	doctor	Sign	y	el	padre	Faine	llegaron,	les	dijo:
—Tenemos	a	un	revivido	al	que	hay	que	atender	primero	—les	mostró	la	tumba	y

Bob	Lindy	se	puso	inmediatamente	con	su	taladro	a	trabajar	la	dura	tierra,	para	hacer
llegar	abajo	el	aire	necesario.	Eso	era	todo;	el	resto	pura	rutina.

El	doctor	Sign,	en	pie	junto	a	él,	le	dijo	sarcásticamente.
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—Vaya,	 eso	 sí	 que	 es	 suerte.	Ahora	 tienes	 una	 buena	 excusa	 para	 estar	 aquí	 si
pasan	los	polis.	Estabas	haciendo	tu	ronda	acostumbrada	por	los	cementerios	cuando
oíste	 a	 este	 hombre…	 ¿no	 es	 eso?	 Volvió	 a	 la	 tumba;	 saltaba	 la	 basura	 en	 todas
direcciones	 tras	 haber	 puesto	 Lindy	 en	 marcha	 los	 excavadores	 automáticos.
Volviéndose	nuevamente	hacia	Sebastián	Hermes,	 le	gritó,	por	encima	del	 ruido	de
los	excavadores:

—Creo	 que	 estás	 cometiendo	 un	 grave	 error,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	médico,
sacando	 a	Peak	 cuando	 aún	 sigue	muerto.	Es	muy	 arriesgado;	 se	 opone	 al	 proceso
natural	de	 reconstitución	de	 la	entidad	bioquímica.	Todo	eso	se	nos	ha	dicho	una	y
otra	 vez;	 si	 el	 cuerpo	 sale	 demasiado	 pronto,	 deja	 de	 reconstituirse;	 tiene	 que
quedarse	ahí	abajo,	en	la	oscuridad,	frío,	lejos	de	la	luz.

—Como	el	yogur	—dijo	Bob	Lindy.
—Y,	además	—siguió	diciendo	el	doctor	Sign—,	trae	mala	suerte.
—Mala	suerte	—repitió	Sebastián	divertido.
—Tiene	razón	—dijo	Bob	Lindy—.	Se	supone	que	se	produce	un	relajamiento	de

las	 fuerzas	 de	 la	muerte,	 cuando	 se	 saca	 prematuramente	 a	 un	muerto.	Las	 fuerzas
quedan	sueltas	por	el	mundo	y	siempre	se	fijan	en	una	persona.

—¿En	quién?	—dijo	Sebastián.	Pero	ya	conocía	aquella	superstición;	ya	lo	había
oído	 decir	 antes.	 La	 maldición	 caía	 sobre	 la	 persona	 que	 había	 desenterrado	 al
muerto.

—En	este	caso	en	ti	—dijo	Bob	Lindy,	riendo	con	una	mueca.
—Le	 volveremos	 a	 enterrar	 —dijo	 Sebastián.	 Los	 excavadores	 se	 habían

detenido;	Lindy	se	inclinó	sobre	el	agujero,	buscando	a	tientas	el	reborde	del	ataúd—.
Lo	enterraremos	en	el	sótano.	Bajo	el	Vitarium	Flask	de	Hermes.

Avanzó.	El,	el	doctor	Sign	y	el	padre	Faine	ayudaron	a	Lindy	a	extraer	el	ataúd
húmedo	y	medio	deshecho.

—Desde	el	punto	de	vista	 religioso	—dijo	a	Sebastián	el	padre	Faine,	mientras
Lindy,	con	mano	experta,	iba	desatornillando	la	tapa	de	la	caja—	es	una	violación	de
la	ley	moral	de	Dios.	El	renacimiento	tiene	que	realizarse	a	su	tiempo;	tú,	mejor	que
todos	 nosotros,	 deberías	 saberlo…,	 puesto	 que	 pasaste	 por	 ello	—abrió	 el	 libro	 de
oraciones	 para	 empezar	 a	 rezar	 sobre	 el	 señor	Harold	Newkom—.	Mi	 lectura	 para
hoy	—dijo—	pertenece	al	Eclesiastés:	«Arroja	tu	pan	sobre	las	aguas,	pues	habrás	de
encontrarlo	al	cabo	de	muchos	días»	—miró	severamente	a	Sebastián	y	siguió	con	su
lectura.

Sebastián	Hermes	dejó	 a	 los	demás	en	 sus	distintas	ocupaciones	y	 fue	 a	pasear
por	 el	 cementerio,	 como	 solía,	 anhelante,	 alerta,	 con	 el	 oído	 atento…;	 pero,	 como
antes,	se	sintió	atraído	hacia	una	sola	tumba,	hacia	el	único	lugar	que	importaba:	el
monumento	esculpido	en	granito	del	Anarca	Peak;	no	podía	alejarse	de	él.

Tenían	razón,	pensó.	El	doctor	Sign	y	el	padre	Faine;	es	un	enorme	riesgo	médico
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y	un	 indudable	quebrantamiento	de	 la	 ley:	no	sólo	de	 la	 ley	de	Dios	 sino	de	 la	del
código	civil.	Todo	eso	ya	lo	sé,	pensó;	no	tienen	necesidad	de	decírmelo.	Mi	propio
equipo,	pensó	sombrío,	y	son	incapaces	de	apoyarme.

Lotta	sí	lo	haría,	pensó.	De	eso	siempre	podía	estar	seguro:	de	su	apoyo.	Ella	lo
entendería;	no	podía	arriesgarse	a	no	desenterrar	al	Anarca.	Dejarle	allí	era	invitar	a
los	engendros	del	poder	de	Ray	Roberts	a	que	cometieran	un	asesinato.	Puedo	alegar
esa	razón:	es	por	la	propia	seguridad	del	Anarca.

¿Cómo	de	peligroso,	se	preguntó	una	vez	más,	será	ese	Ray	Roberts?	Aún	no	lo
sabemos;	sólo	por	lo	que	dicen	los	periódicos.

Se	dirigió	hacia	el	aerocoche	y	marcó	el	número	de	teléfono	de	su	casa.
—¿Diga?	—se	oyó	la	voz	aniñada	de	Lotta,	intimidada	por	el	teléfono;	entonces

le	 vio	 y	 sonrió—.	 ¿Otro	 trabajo?	—podía	 ver	 el	 cementerio	 detrás	 de	 él—.	Espero
que	sea	algo	interesante.

—Escucha,	 cariño	—dijo	Sebastián—.	No	me	gusta	 nada	 hacerte	 esto,	 pero	 no
tengo	 tiempo	de	ocuparme	yo	de	 ello;	 estamos	 aquí	muy	 atados	 con	 este	 trabajo	y
después…	—vaciló—.	Tenemos	otro	esperando	—dijo,	sin	hablar	de	quién	se	trataba.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—escuchó	atentamente.
—Otro	trabajo	de	investigación	en	la	Biblioteca.
—¡Oh!	—a	duras	penas	logró	ocultar	su	angustia—.	Claro,	no	faltaba	más.
—Esta	vez	quiero	conocer	la	historia	de	Ray	Roberts.
—Lo	haré	—dijo	Lotta—,	si	puedo.
—¿Qué	quiere	decir,	si	puedes?
—Sufrí…	—dijo	Lotta—	un	ataque	de	angustia.
—Lo	sé	—dijo	y	sintió	cuánto	la	estaba	haciendo	sufrir.
—Pero	supongo	que	podrá	hacerlo	también	ahora	—asintió	tristemente.
—Sobre	 todo	—dijo	él—,	sobre	 todo,	mantente	alejada	de	ese	monstruo	que	es

Mavis	McGuire	—si	puedes,	pensó.
De	pronto,	Lotta	se	animó:
—Precisamente	Joe	Tinbane	acaba	de	hacer	una	investigación	sobre	Ray	Roberts.

A	lo	mejor	consigo	la	información	de	él	—en	su	rostro	se	dibujaba	el	mayor	contento
y	satisfacción—.	Así	no	tendré	que	ir	allí.

—De	 acuerdo	—dijo	 Sebastián.	 ¿Por	 qué	 no?	Era	 lógico	 que	 la	 policía	 de	Los
Ángeles	 investigara	 a	Roberts;	 después	 de	 todo	 ese	 hombre	 se	 disponía	 a	 hacer	 su
aparición	en	 su	área	 jurisdiccional.	Probablemente	Tinbane	 sabía	 todo	 lo	que	había
que	saber;	incluso	(Dios	me	perdone,	pero	creo	que	es	cierto)	habrá	conseguido	más
en	la	Biblioteca	de	lo	que	jamás	pudiera	lograr	Lotta.

Cuando	colgó,	pensó:	ojalá	pueda	localizar	a	Joe	Tinbane.	Pero	tenía	sus	dudas;	la
policía	debía	estar	ocupadísima	en	estos	momentos;	quizá	Tinbane	tuviera	todo	el	día
ocupado.
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Tenía	 el	 sentimiento	 de	 que	 Lotta	 tendría	 mala	 suerte;	 muy	 pronto	 y	 muy
intensamente.	Y	pensando	en	ello	se	sintió	acobardado;	tembló	por	ella.

Y	se	sintió	aún	más	culpable.
Volvió	hacia	su	equipo	de	empleados	junto	a	la	sepultura	abierta,	y	dijo:
—Vamos	a	despachar	rápido	a	éste	y	así	nos	pondremos	manos	a	la	obra	con	el

importante	—se	había	decidido	ya:	exhumarían	el	cuerpo	del	Anarca	ahora,	en	este
viaje.

Esperó	no	vivir	lo	bastante	para	arrepentirse	de	ello.	Pero	tenía	la	firme	impresión
de	que	sí	se	arrepentiría.

Y	 sin	 embargo,	 al	menos	 a	 él,	 seguía	 pareciéndole	 que	 era	 lo	mejor	 que	 podía
hacerse.	No	conseguía	quitarse	esa	idea	de	la	cabeza.
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7
«Tú	y	yo,	cuando	dialogamos,	nos	hacemos	el	uno	dentro	del	otro.	Porque
cuando	 yo	 entiendo	 lo	 que	 tú	 entiendes,	 yo	 me	 convierto	 en	 tu
entendimiento,	y	me	meto	dentro	de	ti,	en	cierto	modo	inefable».

ERÍGENA.

Cuando	 realizaba	 su	 ronda	 en	 su	 aerocoche	 patrulla,	 el	 oficial	 Joseph	 Tinbane
recibió	la	llamada	de	la	estación	de	policía:

—Una	 tal	 señora	 Lotta	Hermes	 desea	 que	 te	 pongas	 en	 contacto	 con	 ella.	 ¿Es
asunto	de	la	policía?

—Sí	—mintió;	qué	otra	cosa	podía	hacer—.	Muy	bien	—dijo—,	 le	 telefonearé.
Tengo	el	número.	Gracias.

Esperó	 hasta	 las	 cuatro	 en	 punto,	 cuando	 terminaba	 su	 servicio,	 y	 entonces,	 ya
despojado	del	uniforme,	la	llamó	desde	una	cabina	de	videófono.

—Me	alegro	de	que	me	haya	llamado	—dijo	Lotta—.	¿Sabe	una	cosa?	Tenemos
que	conseguir	toda	la	información	posible	sobre	Ray	Roberts,	el	jefe	de	ese	culto	Udi.
Precisamente	 estaba	 usted	 en	 la	Biblioteca	 documentándose	 sobre	 él	 y	 he	 pensado
que	podría	obtener	de	usted	la	información	y	así	no	tengo	que	volver	a	la	Biblioteca
—le	miró	suplicante—.	Ya	he	ido	allí	una	vez	hoy;	no	puedo	volver	a	ese	sitio,	es	tan
espantoso,	todo	el	mundo	mirándote	y	todo	tan	en	silencio.

—Vayamos	juntos	a	tomar	un	tubo	de	sogum	—dijo	Tinbane—.	Al	Sogum	Palace
de	Sam.	¿Sabe	dónde	está?,	¿puede	ir?

—¿Y	 allí	 me	 dirá	 todo	 lo	 que	 sepa	 de	 Roberts?	 Es	 ya	 un	 poco	 tarde	 y	 la
Biblioteca	debe	de	estar	a	punto	de	cerrar,	así	que	luego	no	me	dará	tiempo	a…

Colgó	y	se	dirigió	al	Sogum	Palace	de	Sam,	en	la	calle	Vine.	Lotta	aún	no	había
llegado;	se	sentó	a	una	mesa	del	fondo	desde	donde	podía	ver	la	puerta.	No	tardó	en
aparecer	con	su	abrigo	demasiado	grande,	sus	ojos	preocupados	que	miraban	a	todas
partes;	avanzó	vacilante,	sin	verle,	temerosa	de	que	no	estuviera	allí,	etc.	El	policía	se
levantó	y	le	hizo	una	seña	con	la	mano.

—He	traído	papel	y	lápiz	para	apuntarlo	todo	—dijo	al	sentarse	jadeante	frente	a
él,	encantada	de	haberle	visto…,	como	si	fuera	un	milagro,	algún	favor	de	la	fortuna,
el	que	se	encontraran	en	un	mismo	sitio	y	casi	al	mismo	tiempo.

—¿Sabe	 por	 qué	 quería	 verla	 en	 este	 lugar?	—le	 dijo—.	 ¿Y	 estar	 con	 usted?
Porque	me	estoy	enamorando	de	usted.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 ella—.	 Entonces	 tendré	 que	 ir	 a	 la	 Biblioteca
después	de	todo	—se	puso	en	pie,	cogió	su	lápiz,	su	papel	y	su	bolso.

El	también	se	levantó	y	la	tranquilizó:
—Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 tenga	 la	 información	 que	 necesita	 sobre	 Ray

Roberts	o	que	no	se	la	vaya	a	dar.	Siéntese.	No	se	ponga	nerviosa;	no	pasa	nada.	Sólo
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pensé	que	tenía	que	decírselo.
—¿Cómo	pudo	usted	enamorarse	de	mí?	—dijo	volviendo	a	sentarse—.	Soy	un

desastre.	Y	además	estoy	casada.
—No	es	usted	un	desastre	—dijo	él—.	Y	los	matrimonios	se	hacen	y	se	rompen;

son	 un	 contrato	 civil,	 como	 una	 sociedad.	 Empiezan.	 Terminan.	 Yo	 también	 estoy
casado.

—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Lotta—.	 Nunca	 pierde	 ocasión	 de	 decir	 a	 quien	 quiera
escucharle	que	su	mujer	es	mezquina.	Pero	yo	quiero	a	Seb;	él	es	toda	mi	vida.	Es	tan
responsable	—se	quedó	mirándole	atentamente—.	¿De	veras	está	enamorado	de	mí?
¿En	serio?	Es	muy	halagador	—parecía	que,	en	cierto	modo,	aquello	la	hacía	sentirse
más	 a	 gusto,	 la	 tranquilizaba—.	Bueno,	 vamos	 a	 ver	 esos	 datos	 sobre	 ese	 tal	 Ray
Roberts.	 ¿Es	 de	 verdad	 tan	malo	 como	 dicen	 los	 periódicos?	Ya	 sabe	 por	 qué	 Seb
quiere	que	 reúna	 la	mayor	 información	posible	 sobre	él,	 ¿verdad?	Supongo	que	no
será	ningún	pecado	que	se	lo	diga;	ya	sabe	usted	lo	único	secreto	que	se	suponía	no
debía	decirle.	Quiere	la	información	sobre	Roberts	porque…

—Ya	sé	por	qué	—dijo	Tinbane	inclinándose	hacia	ella	y	acariciándole	la	mano;
ella	 la	 retiró	 al	 instante—.	 Quiero	 decir	 —continuó—	 que	 a	 todos	 nos	 gustaría
conocer	la	reacción	de	Roberts	ante	el	renacimiento	de	Peak.	Pero	eso	es	asunto	de	la
policía;	 en	 cuanto	 renazca	 Peak	 es	 automáticamente	 responsabilidad	 nuestra
protegerle.	Si	supieran	mis	superiores	que	su	vitarium	ha	localizado	a	Peak	enviarían
a	 su	propio	 equipo	a	desenterrarle	—hizo	una	pausa—.	Si	 eso	ocurriera,	 su	 esposo
sufriría	una	enorme	pérdida.	No	se	lo	he	dicho	a	Gore.	George	Gore	es	mi	superior	en
este	asunto.	Quizá	debiera	decírselo	—esperó	pendiente	de	su	reacción.

—Gracias	—dijo	Lotta—	por	no	habérselo	dicho	al	señor	Gore.
—Pero	quizá	tenga	que	hacerlo.
—En	la	Biblioteca	dijo	usted	que	era	como	si	yo	no	le	hubiese	dicho	nada.	Estas

fueron	 sus	 palabras:	 «Ni	 siquiera	me	 lo	 diga	 a	mí»,	 significando	 que	 oficialmente,
como	 policía,	 no	 me	 había	 oído.	 Si	 se	 lo	 dice	 al	 señor	 Gore…	 —parpadeó
rápidamente—,	Sebastián	 se	 figurará	 cómo	 lo	 ha	 sabido;	 ya	 sabe	 lo	 tonta	 que	 soy;
siempre	tengo	que	meter	la	pata;	siempre.

—No	 diga	 eso.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sabe	mentir;	 dice	 lo	 que	 le	 pasa	 por	 la
cabeza,	 y	 eso	 es	 normal	 y	 natural.	 Es	 usted	 una	 persona	 admirable	 y	 encantadora.
Admiro	su	sinceridad.	Pero	tiene	razón.	Su	marido	se	enfadaría	como	un	condenado.

—A	 lo	mejor	 se	divorcia	de	mí	y	 todo.	Entonces	podrá	usted	divorciarse	de	 su
mujer	y	casarse	conmigo.

Dio	 un	 respingo,	 ¿estaría	 bromeando?	 No	 podía	 saberlo.	 Lotta	 Hermes	 era
imprevisible,	como	un	pozo	sin	fondo.

—Cosas	más	raras	se	han	visto	—dijo	cautamente.
—¿Más	raras	que	qué?
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—¡Que	lo	que	acaba	de	decir!	¡Lo	de	que	podríamos	casarnos!
—Pero	—dijo	Lotta	muy	seria—	si	usted	no	le	dice	nada	al	señor	Gore	entonces

no	tendremos	necesidad	de	casarnos.
—Cierto	—añadió	él	hecho	un	lío.	En	cierto	modo	era	lógica.
—Por	 favor,	 no	 se	 lo	 diga	 —el	 tono	 era	 implorante,	 pero	 con	 un	 trasfondo

exasperado;	 después	 de	 todo,	 como	 acababa	 de	 recordarle,	 había	 dicho	 que
(oficialmente)	no	oyó	nada—.	No	creo	que	usted	y	yo	estemos	hechos	el	uno	para	el
otro;	yo	necesito	a	alguien	mayor	que	yo	en	quien	pueda	apoyarme;	siempre	necesito
un	báculo.	Ya	no	soy	una	persona	adulta	y	esa	maldita	Fase	Hobart	lo	confirma	día
tras	día	—se	puso	a	hacer	rayitas	en	el	cuaderno	con	el	lápiz—.	Qué	cosa	ir	hacia	la
infancia.	Volver	a	ser	un	bebé,	 indefenso,	dependiente	de	los	demás.	Todos	los	días
intento	hacerme	mayor;	lucho	todo	el	tiempo	contra	ello,	igual	que	las	señoras	gordas
antes	luchaban	contra	las	arrugas.	Bueno,	al	menos	no	tengo	que	preocuparme	de	eso.
Pero	mire,	Sebastián	aún	será	adulto	cuando	yo	sea	una	niña	y	eso	no	está	mal;	puede
ser	mi	padre	y	protegerme.	Pero	usted	es	de	mi	edad;	seremos	niños	al	mismo	tiempo,
y	¿adonde	nos	llevará	eso?

—A	ninguna	parte	—concedió—.	Pero	escucha.	Haré	un	trato	contigo.	Te	daré	la
información	que	buscas	sobre	Ray	Roberts	y	no	le	diré	nada	a	Gore	de	que	tenéis	en
el	vitarium	el	cuerpo	del	Anarca	Peak.	Sebastián	no	se	enterará	de	que	me	lo	dijiste.

—Se	lo	dije	a	los	dos.	También	al	bibliotecario	—corrigió	Lotta.
—Este	es	mi	trato	—siguió	diciendo	él—.	¿Quieres	oírlo?
—Sí	—escuchó	obediente.
Se	lanzó	de	cabeza	y	dijo	ásperamente:
—¿Podrías	dispensar	un	poco	de	amor	a	mi	persona?
Ella	 se	 echó	 a	 reír.	 Con	 alegría	 y	 sin	 malicia.	 Y	 aquello	 le	 terminó	 de

desconcertar;	ahora	sí	que	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	su	posición	ni	de	lo	que	había
conseguido	 (si	 es	 que	había	 conseguido	 algo).	 Se	 sintió	 desalentado;	 a	 pesar	 de	 su
infantilismo,	de	su	inexperiencia,	era	ella	la	que	controlaba	la	conversación.

—Y	eso	¿qué	quiere	decir?	—preguntó	la	muchacha.
Pues	quiere	decir,	pensó	él,	que	te	acuestes	conmigo.
—Podremos	 salir	 juntos	como	ahora	de	vez	en	cuando.	Vernos;	ya	 sabes.	Salir,

incluso	de	día.	Puedo	cambiar	de	turno.
—¿Quieres	decir	mientras	Sebastián	esté	en	la	oficina?
—Si	—afirmó	con	la	cabeza.
Ante	 sus	 ojos	 incrédulos,	 ella	 se	 echó	 a	 llorar;	 le	 rodaban	 las	 lágrimas	 por	 las

mejillas	y	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	enjugárselas;	lloraba	como	un	crío.
—¿Qué	te	ocurre?	—le	preguntó	él,	sacando	muy	serio	un	pañuelo	y	limpiándole

los	ojos.
—Tenía	yo	razón	—dijo	Lotta	sorprendentemente—.	Tengo	que	ir	a	la	Biblioteca.
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Qué	rabia.
Se	levantó,	cogió	el	papel	y	el	lápiz	y	el	bolso	y	se	alejó	de	la	mesa.
—No	 sabe	 —dijo	 algo	 más	 calmada—	 lo	 que	 acaba	 de	 hacerme.	 Usted	 y

Sebastián.	Entre	los	dos.	Hacerme	ir	allí	por	segunda	vez	hoy.	Ya	sé	lo	que	va	a	pasar;
ya	sé	que	esta	vez	me	voy	a	encontrar	con	la	McGuire;	ya	me	la	habría	cruzado	antes
si	no	me	hubiera	usted	ayudado	a	encontrar	al	señor	Appleford.

—Puedes	 ir	 a	 verle	 otra	 vez.	 Ya	 sabes	 dónde	 está	 su	 despacho;	 ve	 allí,	 donde
estuvimos	antes,	adonde	te	llevé.

—No	—movió	 la	 cabeza	 desesperada—.	 Esta	 vez	 no	 saldrá	 bien;	 estará	 fuera,
habrá	ido	a	por	sogum	o	se	habrá	marchado	hasta	mañana.

La	miró	alejarse,	 incapaz	de	pensar	 en	nada	que	decirle,	 sintiéndose	 totalmente
impotente.	 Pensó:	 tiene	 razón;	 la	 mando	 a	 enfrentarse	 con	 eso.	 Entre	 Sebastián
Hermes	y	yo	lo	hemos	hecho;	él	pudo	haber	ido;	y	yo	haberle	dado	esa	información.
Pero	ni	él	fue	ni	yo	quise	decirle	nada	sin	recibir	algo	a	cambio.	Dios	mío,	pensó;	y	se
aborreció.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?

Y	 eso	 que	 le	 dije	 que	 la	 quería,	 pensó.	 Y	 Sebastián	 también;	 él	 también	 la
«quiere».

Se	 quedó	 mirándola	 hasta	 que	 desapareció	 de	 su	 vista	 y	 entonces	 se	 fue
rápidamente	 al	 teléfono	 del	 Sogum	 Palace;	 buscó	 el	 número	 de	 la	 Biblioteca	 y	 lo
marcó.

—Aquí	la	Biblioteca	de	Temas	Populares.
—Póngame	con	Doug	Appleford.
—Lo	 siento	—dijo	 la	 telefonista—,	 el	 señor	Appleford	 ha	 salido	 y	 no	 volverá

hasta	mañana.	¿Quiere	que	le	ponga	con	la	señora	McGuire?
Colgó.

La	señora	Mavis	McGuire	 levantó	 la	vista	del	manuscrito	que	estaba	 leyendo	y
vio	a	una	 joven	que	parecía	muy	asustada,	de	pelo	muy	 largo,	en	pie	delante	de	su
mesa,	y	dijo:

—¿Sí?	¿Qué	desea?
—Quería	 toda	 la	 información	 que	 tuvieran	 sobre	 el	 señor	 Ray	 Roberts	 —la

muchacha	estaba	muy	pálida,	blanca	como	la	pared,	y	hablaba	mecánicamente.
—La	información	que	tengamos	sobre	el	señor	Ray	Roberts	—recalcó	la	señora

McGuire	burlonamente—.	Ya.	Y	ahora	son…	—miró	el	reloj	de	pulsera—	las	cinco	y
media.	 Media	 hora	 antes	 de	 que	 cerremos.	 Y	 pretende	 usted	 que	 reúna	 todas	 las
informaciones	para	usted.	Sólo	dárselas,	 todas	 juntas	y	en	orden.	Para	que	 lo	único
que	tenga	usted	que	hacer	sea	sentarse	y	leerlas.

—Sí	—dijo	la	muchacha	con	un	hilo	de	voz,	sin	mover	apenas	los	labios.
—Señorita	 —dijo	 la	 señora	 McGuire—,	 ¿sabe	 usted	 quién	 soy	 yo	 y	 en	 qué

consiste	mi	trabajo?	Yo	soy	la	bibliotecaria	jefe	de	la	Biblioteca;	y	tengo	a	mi	cargo
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un	 centenar	 de	 empleados,	 y	 cualquiera	 de	 ellos	 podría	 ayudarla…	 si	 vuelve	 usted
otro	día	más	temprano.

—Me	 dijeron	 que	 le	 preguntara	 a	 usted	 —musitó	 la	 muchacha—.	 Los	 del
mostrador	 principal.	 Pregunté	 por	 el	 señor	Appleford,	 pero	 se	 ha	marchado.	El	me
atendió	antes.

—¿Es	usted	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles?	¿Pertenece	a	alguna	entidad	cívica?
—No.	Vengo	del	Vitarium	Flask	de	Hermes.
—¿Es	 que	 se	 ha	muerto	 el	 señor	 Roberts?	—preguntó	 la	 señora	McGuire	 con

sorna.
—No…	creo.	Más	vale	que	me	vaya	—la	muchacha	dio	media	vuelta	alejándose

de	 la	 mesa,	 encogiendo	 aún	 más	 los	 hombros,	 arrugándose	 como	 un	 pajarillo
raquítico	y	enfermo—.	Perdone	—se	le	quebró	la	voz.

—Espere	 un	 minuto	 —la	 llamó	 Mavis	 McGuire—.	 Dése	 la	 vuelta	 y	 míreme.
Alguien	la	ha	enviado;	su	vitarium	la	mandó	aquí.	Legalmente,	tiene	usted	derecho	a
utilizar	 la	Biblioteca	 como	 fuente	 de	 información.	Tiene	 perfecto	 derecho	 a	 buscar
aquí	lo	que	necesite.	Venga	al	otro	despacho	de	ahí	dentro;	sígame.

Se	puso	en	pie	y	la	precedió	rápidamente	guiándola	a	través	de	los	dos	despachos
de	 fuera	 hasta	 su	 cuartel	 general	más	 privado.	Una	vez	 ante	 su	mesa	 de	 despacho,
pulsó	uno	de	los	numerosos	botones	de	su	sistema	de	comunicación	interior,	y	dijo:

—Me	 gustaría	 que	 viniera	 lo	 antes	 posible	 uno	 de	 los	 Errads	 que	 esté	 libre.
Gracias	 —luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 muchacha.	 No	 dejaré	 que	 salga	 de	 aquí	 esta
personilla,	se	dijo	Mavis	McGuire,	hasta	que	me	entere	de	por	qué	la	ha	enviado	su
vitarium	para	investigar	sobre	Ray	Roberts.	Y	si	yo	no	logro	sacárselo,	el	Errad	sí.
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8
«La	materia	en	sí	(aparte	de	las	formas	que	recibe)	es	asimismo	invisible	e
incluso	indefinible».

ERÍGENA.

En	 el	 área	 de	 trabajo	 del	Vitarium	 Flask	 de	Hermes,	 el	 doctor	 Sign	 escuchaba
ávidamente	con	un	estetoscopio	colocado	sobre	el	pecho	oscuro	y	pétreo	del	cuerpo
del	Anarca	Thomas	Peak.

—¿Hay	algo?	—preguntó	Sebastián.	Se	sentía	en	extremo	tenso.
—Hasta	 ahora	 no.	 Pero	 en	 este	 estado	 suele	 ir	 y	 venir.	 Es	 un	 período	 crítico.

Todos	 los	 componentes	 han	 vuelto	 a	 su	 sitio	 y	 han	 reanudado	 su	 capacidad	 de
funcionar.	Pero	el…	—Sign	hizo	un	gesto—.	Espera.	Creo	que	 lo	 tengo	—echó	un
vistazo	 a	 los	 instrumentos	 que	 iban	 registrando	 mecánicamente	 el	 pulso,	 la
respiración	 y	 la	 actividad	 cerebral;	 todos	 ellos	 iban	 trazando	 líneas	 y	 pitando	 con
inconmovible	regularidad.

—Un	cuerpo	 es	 un	 cuerpo	—dijo	Bob	Lindy	 con	 indiferencia;	 en	 su	 expresión
podía	leerse	el	escaso	interés	que	le	merecía	todo	aquello—.	Un	muerto	está	muerto,
por	muy	Anarca	que	sea,	y	lo	mismo	si	le	faltan	cinco	minutos	que	cinco	siglos	para
renacer.

Sebastián	 leyó	 en	 alta	 voz	un	 trozo	de	 papel:	 «Sic	 igitur	magni	 quoque	 circum
moenia	mundi	expugnata	dabunt	labem	putresque	ruinas».

—Esto	último	son	las	palabras	claves:	«Putresque	ruinas».
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—preguntó	el	doctor	Sign.
—Del	mausoleo.	Lo	copié.	Su	epitafio	—dijo	señalando	el	cuerpo.
—Mi	latín	no	es	que	sea	muy	bueno	fuera	de	los	terminaluchos	médicos	—dijo	el

doctor	Sign—,	pero	entiendo	las	palabras	pudrirse	y	ruina.	Aunque	éste	no	parece	ni
podrido	ni	en	ruinas,	¿verdad?

Lindy,	Sebastián	y	él	se	quedaron	mirando	el	cuerpo	durante	un	rato	en	silencio.
Era	 pequeño	 pero	 parecía	 completo,	 listo	 para	 vivir.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 impedirá
reanudar	la	vida?,	se	preguntaba	Sebastián.

—Nada	permanece	—dijo	el	padre	Faine—,	todo	pasa.	El	fragmento	al	fragmento
se	 adhiere…,	 así	 crecen	 las	 cosas	 hasta	 que	 las	 conocemos	 y	 les	 damos	 nombre.
Generalmente	se	van	deshaciendo	y	dejan	de	ser	las	cosas	que	conocemos.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Sebastián;	nunca	había	oído	versos	en	la	Biblia.
—Es	una	traducción	del	primer	cuarteto	del	epitafio	del	Anarca.	Es	un	poema	de

Tito	 Lucrecio	 Caro:	 Lucrecio,	 el	 que	 escribió	 De	 Rerum	 Natura.	 ¿No	 lo	 habías
reconocido,	Seb?

—No	—admitió.
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—A	lo	mejor	—dijo	Lindy	burlonamente—	si	lo	recita	al	revés	vuelve	a	la	vida;	a
lo	mejor	así	es	como	hay	que	hacerlo	—dirigió	entonces	su	hostilidad	abiertamente
hacia	 Sebastián—.	 No	 me	 gusta	 intentar	 volver	 a	 la	 vida	 a	 un	 cadáver;	 es	 muy
distinto	al	hecho	de	oír	a	una	persona	viva	que	está	atrapada	bajo	tierra	en	una	caja
suplicando	que	la	saquen.

—Es	 sólo	 una	 diferencia	 de	 tiempo	—dijo	 Sebastián—.	Cuestión	 de	 días	 o	 de
horas,	incluso	de	minutos.	Lo	que	no	te	gusta	es	pensar	en	ello.

—¿Pasas	mucho	tiempo	—dijo	Lindy	brutalmente—	pensando	en	los	días	en	que
eras	un	cadáver?	¿Piensas	en	ello?

—No	hay	nada	en	qué	pensar	—respondió—.	No	tenía	conciencia	después	de	la
muerte;	fui	del	hospital	al	ataúd	y	me	desperté	dentro	de	la	caja	—añadió—.	Eso	lo
recuerdo;	en	eso	sí	pienso.

Después	de	eso	aún	sentía	claustrofobia.	Muchos	de	 los	 renacidos	sufrían	de	 lo
mismo;	aquello	constituía	su	tara	psicológica.

—Me	parece	—dijo	Cheryl,	que	les	miraba	de	lejos—	que	eso	refuta	a	Dios	y	a	la
otra	vida.	Eso	que	has	dicho,	Seb,	lo	de	no	tener	conciencia	después	de	la	muerte.

—No	 más	 que	 la	 ausencia	 de	 recuerdos	 preuterinos	 —dijo	 Seb—	 refuta	 el
budismo.

—Naturalmente	 —metió	 baza	 R.	 C.	 Buckley—,	 el	 que	 los	 renacidos	 no	 lo
recuerden	no	significa	que	no	ocurriera	nada;	a	mí	me	pasa	muchas	mañanas	que	sé
que	he	estado	soñando	como	un	condenado	y	no	me	acuerdo	absolutamente	de	nada.

—A	veces	—dijo	Sebastián—	yo	también	sueño.
—¿Con	qué?	—preguntó	Bob	Lindy.
—Con	una	especie	de	bosque.
—¿Y	eso	es	todo?	—volvió	a	preguntar	Lindy.
—Otra	cosa	—vaciló,	y	luego	dijo—:	Una	presencia	negra	que	tiene	pulsaciones,

que	 late	 como	 un	 corazón	 enorme.	 Enorme	 y	 ruidoso,	 haciendo	 zamp,	 zamp,
subiendo	 y	 bajando,	 dentro	 y	 fuera.	Y	muy	 furioso.	Quemando	 en	mí	 todo	 lo	 que
desaprueba…,	y	parece	ser	que	casi	todo.

—Dies	 Irae	—dijo	el	padre	Faine—:	el	Día	de	 la	 Ira	—no	parecía	sorprendido.
Sebastián	ya	le	había	hablado	de	ello	antes.

—Y	 el	 sentimiento	 por	 mi	 parte	—dijo	 Sebastián—	 de	 que	 aquello	 estaba	 tan
vivo…	Era	algo	absolutamente	viviente.	Por	comparación,	nosotros	somos	como	una
chispa	 de	 vida	 en	 un	 terrón	 que	 no	 está	 vivo	 y	 al	 que	 la	 chispa	 hace	 moverse,	 y
hablar,	y	actuar.	Pero	aquello	se	sentía	conscientemente,	no	con	 los	ojos	ni	con	 los
oídos,	pero	se	tenía	conciencia	de	ello.

—Paranoia	—murmuró	el	doctor	Sign—.	El	sentimiento	de	ser	observado.
—¿Y	por	qué	estaba	furioso?	—preguntó	Cheryl.
Meditó	un	momento,	y	luego	dijo:
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—Yo	no	era	lo	bastante	pequeño.
—Lo	bastante	pequeño	—repitió	Bob	Lindy	disgustado—.	¡Vaya!
—Tenía	razón	—dijo	Sebastián—.	En	realidad	yo	era	mucho	más	pequeño	de	lo

que	creía;	o	admitía.	Me	gustaba	pensar	que	era	mayor,	con	grandes	ambiciones	—
como	 lo	de	 apoderarme	del	 cadáver	del	Anarca,	pensó	 irónico.	E	 intentar	hacer	un
fabuloso	negocio;	aquello	era	un	ejemplo,	un	ejemplo	perfecto.	No	había	aprendido	la
lección.

—¿Por	qué	quería	—insistió	Cheryl—	que	fuera	aún	más	pequeño?
—Porque	era	cierto.	Un	hecho.	Tenía	que	enfrentarme	con	la	realidad.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lindy.
—Eso	es	lo	que	ocurre	el	Día	del	Juicio	—dijo	R.	C.	Buckley	filosóficamente—.

Ese	es	el	día	en	el	que	hay	que	enfrentarse	con	toda	la	realidad	de	la	que	se	ha	estado
huyendo;	o	 sea,	que	 todos	nos	mentimos	a	nosotros	mismos;	nos	mentimos	mucho
más	que	a	los	demás.

—Eso	es	—dijo	Sebastián;	aquello	lo	expresaba	bien—.	Es	difícil	de	explicar	—
dijo.	Sería	 interesante	hablar	de	aquello	con	el	Anarca	si	conseguían	hacerle	volver
en	sí;	él	sabría	un	rato	de	todas	esas	cosas—.	El,	Dios,	no	puede	ayudarte	hasta	que
comprendas	que	todo	lo	que	haces	depende	de	El.

—¡Vituallas	religiosas!	—exclamó	Lindy	despectivamente.
—Pero	piénsalo	un	poco	—dijo	Sebastián—.	Literalmente.	Mira,	levanto	la	mano

—levantó	 la	 mano—.	 Pienso	 que	 lo	 hago.	 Puedo	 hacerlo.	 Pero	 se	 realiza	 por	 un
proceso	bioquímico,	fisiológico,	complejo,	que	yo	heredé,	en	el	que	yo	entré;	pero	yo
no	lo	hice.	Un	coágulo	de	sangre	en	una	parte	del	cerebro,	un	coagulo	no	mayor	que
la	goma	de	borrar	de	un	lápiz,	y	ya	no	podría	volver	a	levantar	la	mano	o	a	mover	la
pierna	o	lo	que	sea	en	un	lado	del	cuerpo,	para	el	resto	de	mi	vida.

—¿Entonces	te	arrastras	—dijo	Bob	Lindy—	ante	Su	Majestad?
—Puede	ayudarte	—dijo	Sebastián—	si	 te	 enfrentas	 con	ello.	Lo	que	ocurre	 es

que	 es	 tan	 endemoniadamente	 difícil	 reconocerlo.	 Porque	 cuando	 lo	 haces
prácticamente	dejas	de	existir.	Te	encoges	hasta	no	ser	casi	nada	—pero	no	del	todo.
Algo	si	quedaba.

—Dios	esta	furioso	con	los	pecadores	todos	los	días	—recito	el	padre	Faine.
—Yo	no	era	pecador	—dijo	Sebastián—,	solo	ignorante.	Tenía	que	verme	por	fin

ante	la	realidad.	De	esa	forma	—vaciló—	podría	volver	a	Él	—dijo	al	fin—,	adonde
pertenezco	y	comprender	que	las	nueve	décimas	partes	de	lo	que	hice	en	mi	vida	era
Él	 en	 realidad	 quien	 las	 hacia,	 yo	 era	 un	mero	 instrumento	mientras	 Él	 actuaba	 a
través	de	mi.

—¿Tanto	bien	hiciste?	—pregunto	Lindy.
—De	todo	El	bien	y	el	mal.
—¡Eso	es	una	herejía!	—exclamo	el	padre	Faine.
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—¿Ah	si?	—dijo	Sebastián—.	Pues	es	cierto.	Recuerde,	padre:	Yo	estuve	allí.	No
les	estoy	contando	mis	creencias,	no	les	hablo	de	mi	fe;	estoy	diciendo	lo	que	es.

—Empiezo	a	notar	una	fibrilación	cardiaca	—dijo	el	doctor	Sign—.	Una	arritmia.
Fibrilación	auricular,	probablemente	lo	que	le	mató.	Ya	ha	logrado	pasar	felizmente
hasta	esta	etapa.	Es	probable	si	 tenemos	suerte	que	 le	 siga	ahora	un	 ritmo	cardiaco
normal,	si	el	proceso	continúa	normalmente.

Cheryl	Vale,	siguiendo	con	la	discusión	teológica,	dijo:
—Aun	sigo	 sin	 saber	por	que	Dios	quiere	que	nos	 sintamos	 insignificantes	 ¿Es

que	no	nos	quiere?
—Silencio	—pidió	el	doctor	Sign	autoritariamente.
—Tenemos	 que	 ser	 pequeños	 —continuó	 Sebastián—	 para	 que	 pueda	 haber

muchos	de	nosotros.	Para	que	así	puedan	vivir	billones	y	billones	de	criaturas,	si	uno
de	nosotros	fuera	grande,	del	tamaño	de	Dios,	entonces,	¿cuantos	cabrían?	Me	parece
que	solo	de	esa	forma	toda	alma	en	potencia	puede.

—¡Vive!	—exclamó	el	doctor	Sign,	relajándose	visiblemente—.	Salió	bien,	no	le
mato	 —miro	 de	 reojo	 a	 Sebastián	 sonrió	 ligeramente—.	 Has	 ganado	 la	 partida,
tenemos	a	un	vivo,	y	ese	vivo	es	el	Anarca	Thomas	Peak.

—¿Y	ahora	que?	—dijo	Lindy.
—Pues	ahora	—respondió	R.	C.	Buckley	triunfante—	somos	ricos.	Tenemos	una

pieza	en	el	catálogo	que	nos	proporcionara	riquezas	de	las	que	hasta	ahora	ni	siquiera
habíamos	 oído	 hablar	—rió	 de	 excitación,	 con	 sus	 ojillos	 de	 vendedor	 inquietos	 y
centelleantes—.	Estupendo	—dijo—.	Allá	voy	Esa	oferta	desde	Italia	no	es	mas	que
el	principio,	pero	empezó	la	subasta,	eso	es	lo	que	me	importa.	Y	subirán	las	ofertas,
una	detrás	de	otra.

—¡Vaya!	—exclamó	Cheryl	Vale—.	Deberíamos	tomar	juntos	un	tubo	de	sogum,
para	 celebrarlo	 —aquello	 sí	 lo	 entendía;	 la	 discusión	 teológica	 no	 la	 había
comprendido,	pero	esto	otro	sí.	Al	igual	que	R.	C.,	tenía	una	mentalidad	lógica,	llena
de	sentido	común.

—Saca	el	sogum	—dijo	Sebastián—.	Es	el	momento.
—Así	que	ahora	ya	es	tuyo	—dijo	Lindy—.	Lo	único	que	tienes	que	decidir	es	a

quién	se	lo	largas	—hizo	una	mueca	desangelada.
—A	lo	mejor	—dijo	Sebastián—	dejamos	que	sea	él	quien	decida.
Era	 algo	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido;	 el	Anarca,	mientras	 era	 cadáver,	 les

había	parecido	precisamente	eso:	un	objeto,	una	comodidad.	Pero	ahora	aparecía	ante
ellos	como	un	ser	humano,	aunque	fuera	aún	técnicamente	propiedad	del	vitarium…,
una	entidad	comercial.

—Era	 (y	 es)	 un	hombre	muy	 listo	—observó—.	Probablemente	pueda	decirnos
más	 sobre	 Ray	 Roberts	 que	 todos	 los	 bibliotecarios	 juntos	 —y	 Lotta	 seguía	 sin
volver;	 sintió	 que	 algo	 iba	 mal.	 Se	 preguntó	 qué	 sería…	 y	 hasta	 qué	 punto…,	 y
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mantuvo	 aquel	 pensamiento	 vivo	 en	un	 rincón	de	 su	mente.	Pese	 al	 problema	más
urgente	del	Anarca.

—¿Y	le	vamos	a	devolver	al	hospital?	—preguntó	R.	C.
—No	—decidió	Sebastián.	Era	demasiado	arriesgado;	el	doctor	Sign	tendría	que

proporcionarle	cuidados	médicos	aquí,	en	el	local.
—Evidentemente	—dijo	el	doctor	Sign—	va	a	volver	en	sí.	Parece	estar	pasando

las	etapas	del	renacimiento	extraordinariamente	aprisa;	eso	indica	que	su	muerte	fue
originariamente	muy	rápida.

Inclinándose	sobre	el	Anarca,	Sebastián	se	puso	a	estudiar	aquel	rostro	moreno,
pequeño	y	arrugado.	No	había	duda	de	que	era	ya	un	rostro	viviente;	el	cambio	se	le
antojó	enorme.	Ver	que	lo	que	había	sido	materia	orgánica	inerte	se	hacía	activo…,
ése	es	el	auténtico	milagro,	se	dijo;	el	mayor	de	todos.	La	resurrección.

Se	abrieron	los	ojos.	El	Anarca	levantó	la	vista	hacia	Sebastián	y	su	pecho	subía	y
bajaba	con	regularidad;	tenía	la	impresión	tranquila,	y	Sebastián	decidió	que	así	debió
de	haber	muerto	aquel	hombre.	Digno	de	su	vocación,	pensó;	el	Anarca	había	muerto
como	Sócrates;	sin	odiar	a	nadie,	sin	temer	nada.	Se	sintió	impresionado.	Siempre	él
y	su	equipo	del	Flask	de	Hermes	se	habían	perdido	ese	momento:	 tenía	 lugar	antes
del	desentierro;	volvían	en	sí	en	la	angustiosa	vacuidad	de	la	tumba.

—A	lo	mejor	dice	algo	profundo	—dijo	Lindy.
Se	movieron	las	pupilas;	el	hombre	inerte	que	ahora	volvía	a	la	vida	miraba	uno	a

uno	a	los	que	se	encontraban	en	la	habitación.	Los	ojos	se	movían	pero	no	cambiaba
su	 expresión	 ni	 la	 de	 los	 rasgos	 de	 la	 cara.	 Como	 si	 hubiéramos	 resucitado	 a	 una
máquina	de	mirar,	se	dijo	Sebastián.	Qué	estará	recordando,	se	preguntó:	¿Más	que
yo?	Espero	que	sí,	y	sería	 lógico.	El,	con	su	vocación	y	su	profesión,	 tenía	que	ser
más	listo.

La	boca	oscura,	seca	y	agrietada	se	estremeció.	El	Anarca	dijo	en	un	susurro	que
parecía	un	soplo:

—He	visto	a	Dios,	¿lo	dudáis?
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 y	 luego,	 para	 asombro	 de	 todos,	 dijo	 R.	 C.

Buckley:
—¿Os	atrevéis	a	dudarlo?
—Vi	al	hombre	Todopoderoso	—dijo	el	Anarca.
—Su	mano	—añadió	Buckley—	descansaba	en	una	montaña	—hizo	una	pausa,

esforzándose	 por	 recordar;	 los	 otros	 le	 miraban	 fijamente.	 El	 Anarca	 le	 miraba
esperando	a	que	siguiera—.	Y	miró	el	mundo	—terminó	Buckley—,	lo	miró	en	todos
sus	rincones.

—Le	vi	tan	bien	como	me	estáis	viendo	ahora	—musitó	el	Anarca—.	No	debéis
dudarlo.

—¿Y	eso	qué	es?	—interrogó	Bob	Lindy.
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—Un	 antiguo	 poema	 irlandés	—dijo	Buckley—.	Yo	 soy	 irlandés.	 Es	 de	 James
Stephens,	si	no	recuerdo	mal.

—No	 estaba	 satisfecho	 —dijo	 el	 Anarca	 con	 voz	 más	 firme—,	 su	 mirada
expresaba	disgusto	—cerró	los	ojos	y	descansó;	el	doctor	Sign	le	auscultó	el	corazón,
comprobó	los	aparatos	que	registraban	las	funciones	del	cuerpo—.	Levantó	la	mano
—dijo	débilmente	el	Anarca;	como	si	estuviera	muriéndose	otra	vez—.	Ya	estoy	en
camino,	dije.	Y	nunca	me	moveré	de	donde	me	encuentro.

—Dijo	El	—siguió	Buckley—,	querido	hijo,	temí	que	hubieras	muerto.	Y	detuvo
la	mano.

—Sí	—dijo	 el	Anarca,	 y	 afirmó	 con	 el	 gesto;	 su	 expresión	 era	 tranquila—.	No
quiero	olvidarlo.	Detuvo	la	mano.	Por	mi	causa.

—¿Era	usted	especial?	—dijo	Lindy.
—No	—dijo	el	Anarca—,	era	algo	pequeño.
—Pequeño	—repitió	 Sebastián	 moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 Qué	 bien

recordaba	 aquello.	 Terrible	 y	 absolutamente	 pequeño,	 la	 más	 minúscula	 iota	 en	 el
universo	de	las	cosas.	Ahora	él	también	lo	recordaba:	la	mirada	insatisfecha;	la	mano
que	se	alzaba…	y	luego	se	detenía,	porque	había	dicho	algo.	Las	palabras	del	Anarca
y	de	Buckley	se	lo	habían	hecho	recordar.	Aquella	mano	terrorífica	que	se	alzaba.

—Dijo	—siguió	hablando	el	Anarca—	que	temía	que	hubiera	muerto.
—Bueno,	 sí	 que	 era	 cierto	—dijo	Lindy	con	 sentido	práctico—.	Por	 eso	 estaba

allí,	¿o	no?	—miró	a	Sebastián	en	absoluto	impresionado.	Luego	se	volvió	a	Buckley
—:	¿Y	tú,	R.	C.?	¿También	estabas	por	allí?	¿Cómo	sabes	tanto?

—¡Es	un	poema!	—dijo	Buckley	acalorado—.	Lo	recuerdo	de	cuando	era	niño.
Olvídalo	ya	de	una	vez	—parecía	molesto—.	Me	impresionó	mucho	cuando	era	un
chaval.	No	lo	recuerdo	entero,	pero	lo	que	dijo	éste	—señaló	al	Anarca—	me	lo	trajo
a	la	memoria.

—Así	es	como	sucedió	—dijo	Sebastián	al	Anarca—.	Ahora	lo	recuerdo.
Y	más	cosas,	muchas	más.	Le	 tomaría	mucho	 tiempo	pensarlas	y	digerirlas.	Se

volvió	al	doctor	Sign:
—¿Eres	capaz	de	dispensarle	los	cuidados	médicos	necesarios?	¿Podemos	evitar

llevarle	a	un	hospital?
—Se	 puede	 intentar	—dijo	 el	 doctor	 Sign	 sin	 comprometerse.	 Siguió	 leyendo

datos,	comprobando	el	pulso;	parecía	preocupado	por	el	pulso—.	Adrenalina	—dijo
metiendo	la	mano	en	su	maletín	de	médico;	en	un	momento	preparó	una	inyección.

—Así	que	R.	C.	Buckley	—dijo	Bob	Lindy—,	el	eficaz	agente	de	ventas	nos	ha
salido	poeta	—su	reacción	era	una	mezcla	de	incredulidad	y	desprecio.

—Déjale	en	paz	—le	dijo	Cheryl	Vale	enfadada.
Sebastián	volvió	a	inclinarse	sobre	el	Anarca	diciendo:
—¿Sabe	usted	donde	esta,	señor?
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—En	una	clínica,	creo	—respondió	el	Anarca	con	un	hilo	de	voz—.	No	parece
que	esto	 sea	un	hospital	—de	nuevo	paseo	 la	mirada	con	 la	curiosidad	de	un	niño,
simple	e	ingenua.	Sorprendido	Aceptando,	sin	resistencia,	lo	que	veía—.	¿Estoy	entre
amigos?

—Si	—dijo	Sebastián.
Bob	 Lindy,	 tradicionalmente,	 tenía	 una	 forma	 muy	 llana	 de	 hablarles	 a	 los

resucitados,	la	sacó	a	relucir	en	esta	ocasión.
—Usted	 murió	 —le	 dijo	 al	 Anarca—.	 Murió	 hace	 unos	 veinte	 años	 Mientras

estaba	muerto,	 algo	 le	 ocurrió	 al	 tiempo,	 dio	marcha	 atrás	 así	 que	 ahora	 ha	 vuelto
¿Que	 le	 parece?	—se	 inclinó	 hacia	 el,	 hablando	 en	 voz	 alta,	 como	 se	 habla	 a	 los
extranjeros—.	 ¿Cual	 es	 su	 reacción?	—esperó	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta—.	 Ahora
tenemos	 que	 volver	 a	 vivir	 la	 vida	 hacia	 atrás	 hasta	 la	 infancia,	 después	 hasta	 ser
bebes	y	luego	entrar	en	un	vientre	—añadió,	a	modo	de	consuelo—.	Eso	se	aplica	a
todos	nosotros,	hayamos	muerto	o	no	—señalo	a	Sebastián—.	Este	de	aquí	también
murió.	Igual	que	usted.

—Luego	Alex	Hobart	tenía	razón	—dijo	el	Anarca—.	Yo	contaba	con	gente	que
así	lo	creía,	esperaban	mi	retorno	—sonrió	con	sonrisa	inocente	y	entusiástica—.	Creí
que	era	algo	grandioso	por	su	parte.	Me	pregunto	si	aun	vivirán.

—Seguro	—dijo	Lindy—,	o	a	punto	de	renacer.	¿No	lo	entiende?	Si	cree	que	el
hecho	de	que	usted	haya	renacido	tiene	algún	significado,	se	equivoca,	quiero	decir
que	no	tiene	ningún	significado	religioso,	ahora	es	algo	muy	natural.

—Aun	así	y	todo	—dijo	el	Anarca—,	se	alegraran	¿Se	ha	puesto	en	contacto	con
ustedes	 alguno	 de	 ellos?	 Me	 gustaría	 decirles	 sus	 nombres	 —cerro	 los	 ojos
nuevamente,	y	entonces,	por	unos	momentos,	pareció	tener	dificultades	al	respirar.

—Cuando	se	encuentre	más	fuerte	—aclaro	el	doctor	Sign.
—Tendríamos	que	dejarle	ponerse	en	contacto	con	su	gente	—dijo	el	padre	Faine.
—Pues	 claro	 —respondió	 irritado—.	 Es	 lo	 normal.	 Ya	 sabe	 que	 siempre	 lo

hacemos	—pero	 aquello	 era	 especial.	 Y	 todos	 lo	 sabían,	 excepto,	 claro,	 el	 propio
Anarca.	 Parecía	 dichoso	 de	 volver	 a	 estar	 vivo,	 pensando	 ya	 en	 quienes	 le	 habían
rodeado,	 en	 aquellos	 que	 le	 ayudaron	 y	 buscaron	 apoyo	 en	 él.	 La	 alegría	 del
reencuentro,	pensó.	No	en	la	otra	vida,	sino	en	ésta.	Que	irónico…,	éste	es	el	lugar	de
reunión	 de	 las	 almas,	 el	 Vitarium	 del	 Flask	 de	 Hermes,	 del	 Gran	 Los	 Ángeles,
California.

El	padre	Faine	estaba	ahora	hablando	con	el	Anarca,	dos	cofrades	absortos	en	una
misma	preocupación.

—El	epitafio	de	su	monumento	—decía	el	padre	Faine—.	Conozco	el	poema;	me
ha	interesado	porque	veo	en	él	un	repudio	de	todo	lo	que	hay	en	el	Cristianismo,	la
idea	de	un	alma	imperecedera,	otra	vida,	la	redención.	¿Lo	eligió	usted?

—Lo	eligieron	por	mí	—murmuró	el	Anarca—	mis	amigos.	Yo	tenía	tendencia	a
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estar	de	acuerdo	con	Lucrecio.	Supongo	que	ésa	fue	la	razón.
—¿Y	aún	ahora?	—preguntó	el	padre	Faine—.	¿Ahora	que	ha	experimentado	la

muerte,	la	otra	vida	y	el	renacimiento?	—escuchó	atentamente.
—«Este	tazón	de	leche	—musitó	el	Anarca—,	la	pez	de	aquel	jarro,	son	extraños

viajeros	venidos	de	lejos.	Este	copo	de	nieve	antes	fue	llama…,	la	llama	fue	antaño	el
fragmento	de	una	estrella»	—movió	 la	cabeza	mirando	el	 techo	de	 la	habitación—.
Sigo	creyendo	eso	y	siempre	lo	creeré.

—Pero	 también	—añadió	el	padre	Faine—:	«Las	simientes	que	 fuimos	una	vez
vuelan	 y	 revolotean,	 aventadas	 hacia	 la	 tierra	 o	 ascendiendo	 en	 torbellino	 hasta	 el
cielo,	no	perdidas,	pero	sí	desunidas.	La	vida	sigue	viviendo».

—«Son	las	vidas	—concluyó	el	Anarca—,	las	vidas,	las	que	mueren.»	—su	voz
se	hizo	casi	 inaudible,	extraña,	débil	y	solitaria—.	No	sé.	Tengo	que	pensarlo…	Es
demasiado	pronto.

—Déjele	descansar	—dijo	el	doctor	Sign.
—Eso,	 déjele	 en	 paz	—insistió	 Bob	 Lindy—.	 Siempre	 está	 usted	 igual,	 padre;

siempre	que	volvemos	a	la	vida	a	un	muerto,	tiene	la	esperanza	de	que	traerá	consigo
las	 respuestas	 a	 sus	 preguntas	 teológicas.	 Y	 nunca	 es	 así;	 son	 como	 Seb,	 sólo	 se
acuerdan	de	un	poquito.

—Este	no	es	un	hombre	como	los	demás	—dijo	el	padre	Faine—.	El	Anarca	era
una	gran	persona	y	una	fuerza	religiosa	—y	añadió—:	Y	volverá	a	serlo.

Y	muy	valioso,	se	dijo	Sebastián.	Precisamente	por	eso.	Lo	primero	es	lo	primero;
la	teología	y	la	poesía	vienen	después.	Comparado	con	lo	que	está	en	juego.

De	vuelta	 a	 su	 piso,	 al	 finalizar	 su	 día	 de	 trabajo,	Douglas	Appleford	 hizo	 una
llamada	de	persona	a	persona	a	Roma,	Italia.

—Quería	hablar	con	el	señor	Anthony	Giacometti	—dijo	a	la	operadora.
En	seguida	tuvo	a	Giacometti	al	otro	lado	de	la	línea	del	videófono.
—¿Qué	tal	le	ha	ido	—preguntó	Appleford—	con	los	del	vitarium?
Giacometti,	en	bata,	con	su	abundante	cabellera,	y	sus	intensos	y	penetrantes	ojos,

respondió:
—Oiga,	 ¿está	 seguro	 de	 que	 le	 tienen?	 ¿Seguro,	 seguro?	 Estuvieron	 dándome

largas;	 creo	 que	 si	 de	 verdad	 le	 tuvieran	 como	 dicen,	 habrían	 fijado	 un	 precio.
Después	de	todo,	es	su	negocio;	tienen	que	vender.

—Le	tienen	—dijo	Appleford	con	aplomo;	por	lo	que	dijo	la	mujer	de	Hermes,	no
le	 cabía	 la	menor	 duda—.	Tienen	miedo	 de	 la	 gente	Udi	—explicó—.	Temen	 que
represente	 usted	 a	Ray	Roberts;	 por	 eso	 no	 han	 soltado	 prenda.	 Pero	mantenga	 su
oferta;	insista	y	se	hará	con	él.

—De	 acuerdo,	 señor	 Appleford	 —dijo	 Giacometti	 sombrío—.	 Le	 tomo	 la
palabra;	nos	ayudó	una	vez	y	confiamos	en	usted.

—Pueden	 hacerlo	 —declaró—.	 Si	 consigo	 alguna	 información	 se	 la
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comunicaré…	al	precio	de	siempre.	Ella	no	dijo	que	le	hubieran	desenterrado,	ni	que
estuviera	 vivo;	 sólo	 dijo	 que	 sabían	 dónde	 estaba.	 Quizá	 eso	 explique	 sus
reticencias…	Legalmente	no	pueden	venderlo	mientras	no	haya	renacido.	La	llamaré
o	intentaré	sacarle	algo	más.	Es	de	las	que	no	saben	callarse	ni	ocultar	nada.

Giacometti	cortó	secamente	la	comunicación.
Cuando	Appleford,	 se	 alejaba	 del	 videófono,	 lo	 oyó	 repiquetear;	 se	 inclinó,	 lo

descolgó,	 esperando	ver	de	nuevo	a	Giacometti,	 que	 se	 le	habría	ocurrido	algo.	En
lugar	 de	 ello	 se	 encontró	 ante	 el	 rostro	 reducido	 pero	 real	 de	 su	 superior,	 Mavis
McGuire.

—Me	 encuentro	 otra	 vez	 metida	 en	 un	 asunto	 —dijo	 Mavis	 con	 una	 mueca
antipática—	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 Ray	 Roberts	 y	 los	 Uditi.	 Una	 joven,	 la	 señora
Lotta	 Hermes,	 está	 aquí	 en	 la	 Biblioteca	 y	 quiere	 los	 datos	 que	 tengamos	 sobre
Roberts.	La	he	retenido	en	mi	despacho	hasta	que	llegue	un	Errad,	que	ya	no	puede
tardar.

—¿Comprobó	usted	—dijo	Appleford—	con	el	Consejo	de	los	Errads	lo	del	lugar
de	inhumación	del	Anarca	Peak?

—Lo	 hice.	 No	 tenemos	 esa	 información.	 —Mavis	 le	 miró	 con	 sus	 ojillos
suspicaces—.	Esa	señora	Hermes	dice	que	ya	habló	antes	con	usted	en	el	día	de	hoy.
Sobre	el	Anarca.

—Sí	—dijo	Appleford—.	Vino	con	un	policía	de	Los	Ángeles	cuando	acababa	yo
de	hablar	con	usted.	El	vitarium	de	su	marido	sabe	dónde	está	enterrado	el	Anarca,
así	que	si	quiere	usted	esa	información	podrá	sonsacársela	con	poco	esfuerzo.

—Ya	suponía	que	lo	sabía	—dijo	Mavis—.	He	estado	hablando	con	ella;	rehuye
hablar	del	Anarca.	Teme	decir	demasiado,	supongo.	Dígame	algo	de	esa	apología	pro
sua	vita	de	Peak,	ese	Dios	en	una	Caja;	¿queda	algún	ejemplar	a	máquina	o	ha	ido	ya
al	Consejo	de	 los	Errads?	Lo	que	 sé	 es	 que	nunca	pasó	por	mis	manos;	 recordaría
todas	esas	memeces	que	solía	soltar	delante	de	su	rebaño.

—Me	quedan	cuatro	copias	de	imprenta	—dijo	Appleford	calculando	y	haciendo
memoria—.	Así	que	aún	no	ha	llegado	a	 la	etapa	de	la	copia	a	máquina.	Y	me	han
dicho	mis	empleados	que	todavía	hay	libros	en	circulación	por	ahí,	probablemente	en
bibliotecas	particulares.

—De	modo	que	aún	está	más	o	menos	en	circulación.	Sigue	siendo	teóricamente
posible	que	caiga	en	manos	de	alguna	persona.

—Con	un	poco	de	suerte,	sí.	Pero	cuatro	copias	no	es	mucho	teniendo	en	cuenta
que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 había	 cincuenta	 mil	 ejemplares	 en	 edición	 de	 lujo	 y
trescientos	mil	en	rústica.

—¿Lo	ha	leído	usted?	—preguntó	Mavis.
—Lo	hojeé,	un	poco.	Creo	que	es	algo	poderoso.	Y	original.	No	estoy	de	acuerdo

con	usted	en	eso	de	las	«memeces».
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—Cuando	renazca	el	Anarca	—dijo	Mavis—	es	probable	que	quiera	reanudar	su
carrera	religiosa.	Si	 logra	evitar	que	le	asesinen.	Y	me	da	la	 impresión	de	que	debe
ser	 listo;	 había	 algo	mundano	 y	 práctico	 en	 su	Dios	 en	 una	Caja…	No	 era	 ningún
tonto.	Y	además	tendrá	a	su	favor	la	experiencia	de	haber	estado	en	una	tumba.	Creo
que	 recordará	más	 que	 la	mayoría	 de	 los	 renacidos;	 o	 al	menos	 pretenderá	 que	 lo
recuerda	—su	tono	era	cínico	e	hiriente—.	Al	Consejo	de	los	Errads	no	le	hace	muy
feliz	la	idea	de	que	el	Anarca	reemprenda	su	carrera	religiosa;	son	muy	escépticos	al
respecto.	Precisamente	cuando	estamos	 logrando	borrar	 las	últimas	copias	del	Dios
en	una	Caja	aparece	dispuesto	a	escribir	más…,	y	nos	da	la	impresión	de	que	su	obra
futura	será	aún	peor,	más	radical,	más	destructiva.

—Ya,	 claro	—dijo	Appleford	 pensativo—.	Como	 ha	 estado	muerto	 puede	muy
bien	proclamar	las	auténticas	visiones	de	la	otra	vida;	decir	que	ha	hablado	con	Dios,
que	ha	visto	el	Día	del	Juicio…,	todas	esas	cosas	que	suelen	contarnos	 los	que	han
regresado	 de	 allí…	 Sólo	 que	 lo	 que	 él	 cuente	 tendrá	 cierta	 autoridad;	 la	 gente	 le
escuchará	—entonces	consideró	a	Ray	Roberts	desde	otro	punto	de	vista	relacionado
con	esto—.	Ya	sé	que	ni	a	usted	ni	al	Consejo	les	cae	bien	Roberts	—dijo—;	pero	sí
les	preocupan	las	doctrinas	que	pueda	traer	consigo	el	Anarca…

—Su	 lógica	 es	 muy	 clara	 —dijo	 Mavis	 McGuire.	 Reflexionó—.	 Muy	 bien
entonces;	 retendremos	 a	 la	 mujer	 de	 Hermes	 hasta	 que	 tengamos	 el	 nombre	 del
cementerio,	y	si	lo	obtenemos	se	lo	comunicaremos	a	Roberts.	Al	menos…	—vaciló
—	eso	le	recomendaré	al	Consejo;	la	decisión	habrán	de	tomarla	ellos,	naturalmente.
Y	 si	 ya	 se	 han	 llevado	 el	 cuerpo	 del	 cementerio,	 entonces	 dirigiremos	 nuestra
atención	hacia	el	vitarium	de	su	marido.

—Es	posible	hacerlo	legalmente	—aclaró	Appleford;	siempre	procuraba	buscar	la
solución	más	moderada—.	Se	puede	comprar	al	Anarca	en	el	vitarium	con	una	oferta
más	alta	que	las	otras.

Naturalmente,	 no	 mencionó	 para	 nada	 su	 contacto	 con	 Anthony	 Giacometti;
aquello	 no	 era	 de	 la	 incumbencia	 de	 la	Biblioteca.	Tony	 tendrá	 que	 darse	 prisa,	 se
dijo;	en	cuanto	se	pone	en	movimiento	el	Consejo	de	 los	Errads,	 las	cosas	avanzan
muy	rápidamente.	Se	preguntó	si	el	principal	al	que	representaba	Giacometti	podría
—o	 querría—	 hacer	 una	mejor	 oferta	 que	 la	Biblioteca.	Qué	 interesante:	 un	 duelo
entre	los	Errads	y	el	más	poderoso	sindicato	religioso	de	Europa.

Mavis	McGuire	 colgó	 y	 Appleford	 se	 sentó	 a	 leer	 el	 periódico	 de	 la	 tarde;	 se
enteró	de	lo	de	la	peregrinación	de	Ray	Roberts;	parecía	no	haber	más	que	eso.	Las
complejas	precauciones	de	la	policía,	y	todo	lo	demás;	se	sintió	aburrido	y	se	fue	a	la
cocina	a	embeber	una	pizca	de	sogum.

Mientras	se	hallaba	ocupado	en	eso,	volvió	a	sonar	el	videófono.	Dejó	el	sogum	y
se	precipitó	a	contestar	la	llamada.

Era	otra	vez	Mavis	McGuire.
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—Ahora	está	un	Errad	con	la	señora	Hermes	—dijo	Mavis—.	La	van	a	interrogar;
se	 están	 ocupando	 del	 asunto.	 Tienen	 la	 teoría	 de	 que	 el	 vitarium	 se	 ha	 debido	 de
arriesgar	 y	 desenterrar	 al	 Anarca	 para	 estar	 seguros	 de	 no	 perderlo;	 es	 un	 valor
comercial	 demasiado	 grande	 como	 para	 eso.	 Así	 que	 opinan	 que	 no	 tenemos	 que
preocuparnos	 por	 localizar	 el	 cementerio;	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es
acercarnos	al	vitarium.	El	Consejo	va	a	enviar	ahora	a	alguien	allí;	quieren	meterse	en
él	antes	de	que	cierren	—y	añadió—:	Manden	a	mi	hija.

—¿Ann?	—preguntó	Appleford	sorprendido—.	¿Por	qué	no	a	un	Errad?
—Annie	 tiene	 buena	 mano	 con	 los	 hombres,	 y	 tendrá	 que	 tratar	 con	 un	 tal

Sebastián	Hermes,	un	 renacido	cuarentón.	Pensamos	que	esa	clase	de	acercamiento
dará	mejores	resultados	que	una	incursión	por	la	fuerza;	es	de	suponer	que	se	llevaron
del	cementerio	el	cuerpo	del	Anarca	al	vitarium	donde	le	han	hecho	revivir	y	luego	se
lo	 trasladaron	 a	 otro	 lugar,	 quizá	 a	 una	 clínica	 particular	 que	 no	 lograríamos
descubrir.

—Cierto	 —afirmó	 Appleford	 impresionado.	 Ann	 McGuire	 también	 le
impresionaba;	ya	la	había	visto	trabajar	anteriormente.	Sobre	todo	con	los	hombres;
como	decía	su	madre:	solía	ser	de	lo	más	eficiente	en	cuanto	se	mezclaba	el	sexo	en
el	asunto.

Siempre	había	tenido	la	esperanza,	algo	masoquista,	de	que	Mavis	y	el	Consejo	le
enviaran	a	Ann	a	hacer	algún	trabajito	con	él.

En	 este	 caso,	 con	 Sebastián	 Hermes	 casado,	 Ann	 resultaría	 particularmente
eficiente;	su	especialidad	era	entrometerse	como	tercera	en	discordia	en	una	relación
hombre-mujer,	suplantando	a	la	esposa	(o	a	la	amante;	lo	que	fuera)	y	reduciendo	a
dos	el	número	de	protagonistas:	ella	y	el	hombre.

Suerte,	 señor	Hermes,	 pensó	 con	 amargura.	Y	 entonces	 se	 acordó	 de	 la	 tímida
señora.	 Hermes,	 víctima	 de	 las	 investigaciones	 de	 un	 Errad,	 y	 se	 sintió	 presa	 de
malestar.

Después	del	interrogatorio,	Lotta	Hermes	no	sería	la	misma.	Se	preguntó	en	qué
forma	cambiaría:	para	bien	o	para	mal.	El	interrogatorio	podía	madurarla	o	destruirla;
cualquier	cosa.

Esperó	que	fuera	lo	primero;	le	había	gustado	la	chica.
Pero	tenía	las	manos	atadas.
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9
«Dios	 no	 conoce	 las	 cosas	 porque	 son,	 son	 porque	Él	 las	 conoce,	 y	 Su
conocimiento	de	ellas	es	su	esencia»

ERÍGENA

El	oficial	Tinbane	estaba	pensando	desde	luego,	he	salido	trasquilado.	Arruiné	mi
amistad	con	los	Hermes	y	por	mi	culpa	ella	ha	tenido	que	volver	a	la	Biblioteca.	Será
responsabilidad	moral	mía	 lo	que	allí	 le	ocurra,	 lo	 llevaré	en	 la	conciencia	hasta	el
nacimiento.

Generalmente,	reflexiono,	cuando	una	persona	tiene	una	fobia	hacia	algo,	es	por
alguna	razón.	Es	una	forma	de	premonición.	Si	a	Lotta	le	asusta	tanto	tener	que	ir	allí,
será	por	alguna	razón.	Esos	Errads,	se	dijo.	Tan	misteriosos.	¿Quiénes	y	que	eran?	El
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	no	lo	sabe;	yo	no	lo	sé.

Estaba	ya	en	casa,	con	Bethel.	Y,	como	de	costumbre,	le	hacia	la	vida	imposible.
—No	estás	haciendo	caso	de	tu	sogum	—le	dijo	ferozmente.
—Me	voy	de	aquí	—anunció—	a	regurgitar.	Adonde	pueda	estar	solo	y	pensar.
—¿Ah	sí?	¿Yo	no	te	dejo	pensar?	¿Y	en	que	tienes	tú	que	pensar?
—Muy	bien	—dijo,	irritado	por	su	tono—,	si	lo	quieres	saber,	te	lo	voy	a	decir.
—En	otra	mujer.
—Exacto.	En	una	a	la	que	a	lo	mejor	quiero.
—Dijiste	 un	 día	 que	 nunca	 podrías	 querer	 a	 otra	 como	 me	 querías	 a	 mí,	 que

cualquier	otra	relación.
—Eso	era	antes	—muchos	años	habían	pasado,	demasiados	Nada	podía	revivir	un

matrimonio	moribundo.	¿Por	que	tengo	que	estar	casado,	seguir	casado,	con	alguien
que	 no	 me	 respeta	 en	 absoluto	 ni	 me	 quiere?,	 se	 preguntó.	 Año	 tras	 año,
angustioso…,	acusaciones.	Se	puso	en	pie	y	 se	deshizo	del	 tubo	de	 sogum—.	A	 lo
mejor	 la	 he	 hecho	 morir	 —dijo—.	 Soy	 responsable	 —tengo	 que	 sacarla	 de	 la
Biblioteca,	se	dijo.

—Te	vas	ahora	a	visitarla	—dijo	Bethel—.	Sin	siquiera	 intentar	ocultarme	a	mí
esa	 relación	 ilícita,	 a	 mí	 que	 soy	 tú	 esposa.	 Creí	 que	 las	 promesas	 de	 nuestro
casamiento	 iban	 en	 serio,	 pero	 a	 ti	 nunca	 te	 han	 importado,	 si	 no	nos	van	bien	 las
cosas	 es	 porque	 tu	 nunca	 te	 has	molestado	 en	 procurarlo	Y	 ahora	 te	 vas	 con	 ella,
abiertamente,	descaradamente.	Vete.

—Hola	—dijo;	cerró	tras	sí	la	puerta	del	piso	y	salió	al	portal,	corriendo	hacia	su
coche	 patrulla	 aparcado	 allí	 cerca.	 ¿Voy	 así,	 pensó,	 sin	 uniforme?	 No.	 Corrió
nuevamente	hacia	su	apartamento	y	se	encontró	la	puerta	cerrada	con	cerrojo.

—No	 se	 te	 ocurra	 volver	 —dijo	 Bethel—.	 Me	 voy	 a	 divorciar	 —se	 la	 oía
claramente	 incluso	a	 través	de	 la	puerta	de	 servofome—.	Por	 lo	que	a	mí	 respecta,
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como	si	no	vivieras	aquí.
—Quiero	el	uniforme	—rechinó.
No	hubo	respuesta.	La	puerta	siguió	cerrada.
En	el	coche	patrulla	aparcado	en	la	azotea	tenía	una	llave	de	la	cerradura;	corrió

una	 vez	más	 hacia	 la	 rampa	 de	 ascenso.	No	 puede	 ser	 que	 se	 interponga	 entre	mi
uniforme	y	 yo,	 se	 declaró	 a	 sí	mismo.	Eso	 es	 ilegal.	Ya	 en	 el	 coche	 rebuscó	 en	 la
guantera.	Bueno,	al	diablo,	pensó;	se	colocó	detrás	del	volante	y	puso	la	máquina	en
marcha.	 El	 caso	 es	 que	 lleve	 la	 pistola,	 se	 dijo;	 palpó	 la	 pistolera	 que	 llevaba	 al
hombro,	sacó	la	pistola	y	comprobó	que	estaba	lleno	el	cargador,	excepto	la	bala	que
había	 justo	detrás	del	 gatillo,	 y	 salió	 zumbando	por	 el	 cielo	 en	 el	 atardecer	de	Los
Ángeles.

Cinco	 minutos	 después	 aterrizaba	 en	 la	 desierta,	 o	 casi	 desierta,	 azotea	 de	 la
Biblioteca	 de	 Temas	 Populares.	 Como	 experto	 que	 era,	 enchufó	 la	 linterna	 para
comprobar	 el	 interior	 de	 los	 aerocoches	 allí	 aparcados.	 Todos	 pertenecían	 a	 los
Errads,	excepto	uno	registrado	a	nombre	de	Mavis	McGuire.	Así	que	se	enteró	de	con
quién	 podía	 encontrarse	 en	 la	Biblioteca	 además	 de	Lotta	Hermes:	 un	 grupo	 de	 al
menos	tres	Errads	y	la	bibliotecaria	jefe.

Se	apresuró	hacia	 la	entrada	del	edificio	y	se	encontró	con	que	 la	puerta	estaba
cerrada.	Bueno,	pensó,	es	natural;	ya	es	hora	de	que	hayan	cerrado.	Pero	sé	que	ella
está	 ahí	 dentro,	 aunque	 no	 tenga	 aquí	 el	 coche	 aparcado;	 a	 lo	mejor	 vino	 en	 taxi.
Quizá	le	diera	miedo	conducir.

Del	 maletero	 de	 su	 coche	 patrulla	 sacó	 un	 analizador	 de	 cerraduras,	 lo	 llevó
colgando	de	la	correa	de	cuero	(cuánto	había	trabajado	ya	el	pobre)	hasta	la	puerta	de
la	Biblioteca.	 Puso	 en	marcha	 el	 analizador,	 escuchó,	 y	 luego	 desarrolló	 una	 clave
apropiada;	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	sin	un	arañazo,	sin	que	se	notara	en	nada
que	la	habían	forzado.

Volvió	a	llevar	el	analizador	de	cerraduras	al	coche;	luego	se	detuvo	a	examinar
todos	 los	 utensilios	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 maletero;	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría
resultarle	útil?:	¿botes	de	humo?	No,	porque	podrían	denunciarle	a	sus	superiores	si
los	utilizaba;	le	causaría	problemas.	El	detector	de	ondas	cefálicas,	decidió;	me	dirá
cuántas	personas	hay	cerca	y	podré	 seguir	 sus	pasos;	 sabré	quién	viene	hacia	mí	y
desde	 dónde.	Así	 pues,	 tomó	 el	 detector	 de	 ondas	 cefálicas,	 lo	 conectó	 y	 limitó	 al
mínimo	su	radio	de	acción;	inmediatamente,	en	la	pantallita	aparecieron	cinco	puntos
muy	claros,	cinco	cerebros	humanos	trabajando	a	pocos	metros	de	él,	probablemente
en	el	último	piso	de	la	Biblioteca.	Entonces	puso	el	detector	al	máximo	y	aparecieron
siete	puntos;	así	pues,	en	total	había	seis	oficiales	de	la	Biblioteca	con	los	que	tendría
que	vérselas,	además	de	Lotta	Hermes,	que	supuso	sería	uno	de	los	puntos.

La	creía	viva	todavía,	y	también	aún	en	la	Biblioteca.
Sin	embargo,	antes	de	entrar	en	el	edificio	por	la	puerta	de	la	azotea	ahora	abierta,
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se	 sentó	 en	 su	 coche	 patrulla,	 descolgó	 el	 auricular	 y	 micrófono	 del	 videófono	 y
marcó	el	número	del	Vitarium	Flask	de	Hermes;	ahora	ya	recordaba	perfectamente	el
número.

—Vitarium	 Flask	 de	 Hermes	 —dijo	 R.	 C.	 Buckley	 al	 tiempo	 que	 su	 rostro
aparecía	como	un	camafeo	en	la	pantalla	del	videófono.

—Quería	hablar	con	Lotta	—dijo	Tinbane.
—Espere,	voy	a	ver	si	está.	—Buckley	desapareció	brevemente,	luego	volvió—.

Dice	Seb	que	aún	no	ha	vuelto	de	 la	Biblioteca.	La	mandó	allí	a	estudiar	algo	para
él…	Espere	un	minuto;	se	pone	Seb.

Aparecieron	entonces	los	rasgos	sombríos	e	inteligentes	de	Sebastián	Hermes.
—No,	 aún	 no	 ha	 regresado,	 y	 estoy	 verdaderamente	 preocupado.	 Empiezo	 a

arrepentirme	de	haberla	mandado;	quizá	debiera	telefonear	a	la	Biblioteca	y	preguntar
por	ella.

—Perdería	el	tiempo	—dijo	Tinbane—.	Yo	estoy	ahora	en	la	Biblioteca,	aparcado
en	 la	 terraza.	 Sé	 que	 se	 encuentra	 dentro.	 La	 Biblioteca	 está	 cerrada,	 pero	 eso	 no
importa;	tengo	el	coche	patrulla	e	instrumental	apropiado;	de	hecho	ya	he	quitado	el
cerrojo.	Lo	único	que	me	preocupa	es	 saber	 si	debo	darles	aún	una	oportunidad	de
que	la	dejen	libre	voluntariamente.

—¡La	dejen	libre!	—repitió	Seb	palideciendo—.	¿Eso	quiere	decir	que	la	retienen
ahí?

—Lo	que	sé	—dijo—	es	que	cuando	cerraron	ella	no	salió.
Tenía	una	intuición	absoluta	al	respecto;	su	facultad	cuasipsiónica	en	ese	sentido

había	hecho	de	él	el	buen	oficial	de	policía	que	era.
—Aún	 está	 dentro	 y	 la	 retienen;	 no	 se	 quedaría	 ahí	 a	 no	 ser	 que	 no	 la	 dejaran

salir.
—Les	voy	a	videofonar	—dijo	Sebastián	desesperado.
—¿Y	qué	va	a	decirles?
—¡Que	quiero	que	vuelva	mi	mujer!
—Muy	 bien	 —dijo	 Tinbane—.	 Hágalo	 —le	 dio	 a	 Sebastián	 el	 número	 de	 la

extensión	de	su	coche—.	Luego	llámeme	y	dígame	lo	que	le	han	dicho.
Siguió	 mirando	 fijamente	 la	 pantalla	 del	 detector	 de	 ondas	 cefálicas;	 indicaba

siete	cerebros	por	allí	cerca,	que	se	movían	ligeramente;	la	localización	de	los	puntos
en	 la	 pantalla	 variaba	muy	 poco	 pero	 continuamente.	Le	 dirán	 que	 estuvo	 aquí,	 se
dijo,	y	que	ya	se	ha	ido.	Y	que	ellos	no	saben	nada.	Que	nunca	estuvo	aquí;	a	lo	mejor
le	dicen	eso.	«Noli	me	tangere»,	pensó;	eso	es	lo	que	dice	la	Biblioteca	de	sí	misma.
Ojo:	que	nadie	se	meta	conmigo.	Que	no	me	toquen.	Canallas.

Al	cabo	de	cinco	minutos	se	encendió	la	pantalla	del	videófono	de	su	coche.
—He	hablado	con	el	conserje	—dijo	Sebastián	tristemente.
—¿Y	qué?
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—Que	estaba	solo	en	el	edificio;	que	todos,	hasta	los	empleados,	todos,	se	habían
marchado	ya.

—Hay	siete	personas	ahí	abajo	—dijo	Tinbane—.	Muy	bien.	Bajaré	y	echaré	un
vistazo.	Le	llamaré	en	cuanto	pueda	decirle	algo	concreto.

—¿Llamo	a	la	policía?	—preguntó	Sebastián.
—Yo	soy	la	policía	—dijo	Tinbane,	y	colgó.
Puso	el	circuito	de	alarma	del	detector	de	ondas	cefálicas	en	posición	para	que	se

activara	cuando	hubiera	alguien	a	menos	de	cinco	pies	de	él,	y	luego,	con	el	detector
en	una	mano	y	el	revólver	de	servicio	en	la	otra,	corrió	hacia	la	puerta	de	entrada	a	la
Biblioteca.

Al	poco	llegó	por	la	escalera	hasta	el	piso	alto.
Puertas	cerradas.	Oscuridad	y	silencio.	Encendió	su	linterna	de	infrarrojos.	Miró

la	 pantalla	 del	 detector	 de	 ondas	 cefálicas	 y	 vio	 los	 siete	 puntos	 alineados
horizontalmente	enfrente	de	él,	 a	más	de	cinco	pies;	 el	 circuito	de	alarma	no	había
hecho	 señales.	 El	 piso	 de	 abajo,	 decidió.	 Intentó	 recordar,	 mientras	 bajaba	 las
escaleras,	 en	qué	piso	 tenía	Mavis	McGuire	 sus	despachos	privados.	En	el	 tercero;
ahora	me	acuerdo,	se	dijo.

El	circuito	de	alarma	se	encendió,	empezó	a	parpadear	en	el	 lado	vertical	de	 la
bombilla	 de	 dos	 filamentos.	 Estaba	 en	 el	 piso	 correcto,	 sólo	 le	 separaba	 de	 las
personas	 una	 distancia	 horizontal.	 Sexto	 piso,	 observó.	 El	 que	 dicen	 que	 ocupa	 el
Consejo	de	 los	Errads.	Y	no	habían	apagado	las	 lámparas	del	 techo	en	este	piso;	el
pasillo,	bañado	en	luz	amarilla,	se	extendía	delante	de	él.

Avanzó	lentamente,	mirando	intermitentemente	delante	de	él	y	a	la	pantallita	del
detector	 de	 ondas	 encefálicas.	 Los	 siete	 puntitos	 avanzaban	 hacia	 él	 en	 el	 eje
horizontal.	 Todos	 en	 un	 mismo	 lugar,	 más	 o	 menos;	 agrupados	 en	 una	 suite	 de
despachos.

Me	pregunto	qué	sacaré	de	todo	esto,	se	dijo	Tinbane.	Es	probable	que	el	irrumpir
así	en	la	Biblioteca	me	cueste	el	puesto;	tienen	muchas	influencias	en	el	gobierno	de
la	ciudad.	Pues	a	la	porra	con	todo,	se	dijo;	tampoco	es	un	trabajo	del	otro	jueves.	Y
si	 demostraba	 que	 los	 Errads	 habían	 retenido	 a	 Lotta	 Hermes	 a	 la	 fuerza…	 podía
montar	 un	 simulacro	 de	 juicio	 y	 todo,	 si	 ella	 le	 apoyaba.	 Pero	 eso	 significaría	 que
Lotta	tendría	que	comparecer	ante	un	tribunal,	o	por	lo	menos	firmar	una	denuncia,	y
se	amedrentaría;	para	ella	a	lo	mejor	resultaba	tan	terrible	como	la	Biblioteca.	Bueno,
ya	era	 tarde	para	preocuparse	de	esas	 cosas;	 lo	único	que	podía	 esperar	 era	que,	 si
llegaba	el	caso,	Lotta	proclamara	lo	que	él	estaba	haciendo	ahora…	sin	uniforme	pero
con	equipo	de	policía.

Se	 encendió	 el	 lado	 horizontal	 de	 la	 bombilla	 y	 se	 quedó	 iluminado.	 Estaba	 a
menos	de	cinco	pies	de	alguien.	Delante	suyo	tenía	la	puerta	cerrada	de	un	despacho;
sintió	que	había	personas	al	fondo,	las	siete,	seguramente,	pero	escuchó	y	no	pudo	oír
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nada.	Mecachis,	se	dijo.
Gruñendo	entre	dientes	se	alejó	otra	vez	hacia	el	tejado,	a	su	coche	patrulla,	y	del

maletero	 sacó	 un	 instrumento	 receptor	 con	 el	 que	 cargó,	 junto	 con	 los	 demás
aparatos:	 la	 pistola,	 la	 linterna,	 el	 detector	 de	 ondas	 encefálicas,	 de	 vuelta	 al	 sexto
piso	y	ante	la	puerta	cerrada	del	despacho	ocupado.

Una	 vez	 allí,	 actuando	 con	 precisión	 y	 destreza,	 puso	 en	 marcha	 el	 aparato
receptor;	 lo	 programó	 y	 empezó	 a	 estrecharse	 su	 antena	 de	 plástico	 hasta	 que	 ésta
pudo	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 y	 luego,	 en	 el	 otro	 lado,	 presumiblemente,
recobró	su	forma	neutra	y	puso	en	marcha	sus	emisores	visual	y	auditivo.

Tenía	en	las	manos	el	receptor	de	visión	del	instrumento,	y	en	la	oreja	la	terminal
auditiva.

El	 minúsculo	 altavoz	 del	 oído	 le	 transmitió	 una	 voz	 de	 hombre.	 Un	 Errad,
decidió.	 Miró	 la	 superficie	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de	 correos	 gris	 y	 vagamente
iluminada	que	tenía	en	la	mano.	El	receptor	no	había	enfocado;	aún	seguía	barriendo
el	campo	en	busca	de	una	imagen.

—…	 también	 —estaba	 diciendo	 la	 voz	 del	 Errad,	 grave	 y	 sentenciosa—	 nos
preocupa	 la	 cuestión	 de	 la	 seguridad	 pública.	 Es	 axioma	 de	 esta	 Biblioteca	 que	 la
seguridad	 pública	 tiene	 prioridad	 en	 su	 escala	 de	 valores;	 nuestra	 erradicación	 del
material	escrito	peligroso	y	perturbador…	—siguió	perorando.	Tinbane	 inspeccionó
la	 superficie	 del	 tubo.	 Tres	 figuras	 agrupadas,	 un	 hombre	 y	 dos	 mujeres;	 giró	 los
botones	 de	 las	 lentes	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 aumentó	 de	 tamaño	 el
rostro	de	una	de	las	mujeres	hasta	ocupar	toda	la	pantallita.	Era	Lotta	Hermes,	pero	la
imagen	era	borrosa	y	deformada	y	no	podía	 estar	 seguro.	Manejó	 el	 orientador	del
objetivo	 hasta	 tener	 en	 pantalla	 el	 rostro	 de	 la	 otra	 mujer.	 Esta,	 decidió,	 es	 desde
luego	Mavis	McGuire.	De	eso	estaba	seguro.

Y	ahora	oyó	su	voz.
—¿No	se	da	usted	cuenta	de	lo	perjudicial	que	es	ese	hombre?	—recitaba	Mavis

—.	 Mimando	 a	 los	 proletarios,	 como	 intentará	 hacer,	 traerá	 más	 disturbios,	 más
rebeldía	civil;	no	sólo	en	la	Municipalidad	Negra	Libre,	sino	también	aquí	entre	los
negros	 y	 los	 blancos	 pro	 negros	 de	 la	 Costa	Oeste.	 Recuerde	Watts,	 y	Oakland,	 y
Detroit;	no	olvide	lo	que	aprendió	en	la	escuela.

Una	voz	de	Errad,	agria	y	penetrante,	dijo:
—Puede	 que	 todos	 pasemos	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Municipalidad	 Negra	 Libre,

cuando	eso	ocurra.
—Virtualmente	hemos	terminado	de	erradicar	el	Dios	en	una	Caja	—dijo	Mavis

McGuire—.	Su	obra	maestra,	o	como	quiera	llamarla,	ya	casi	ha	desaparecido.	Para
siempre.	Fue	el	Dios	en	una	Caja	quien,	hace	treinta	años,	antes	de	que	usted	naciera,
ayudó	a	encender	el	sentimiento	de	masa	que	trajo	consigo	la	creación	de	la	M.	N.	L.
que	no	debió	haberse	constituido	nunca	y	aún	seguiría	existiendo	una	sola	nación	de
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Estados	 Unidos,	 no	 dividida;	 nuestra	 patria	 no	 se	 habría	 partido	 en	 tres	 pedazos.
Cuatro,	si	cuentan	las	Hawai	y	Alaska;	no	se	habrían	convertido	en	naciones	aparte.

La	otra	mujer,	presumiblemente	Lotta	Hermes,	 lloraba	en	silencio,	 tapándose	 la
cara	con	la	mano,	encogida	y	pequeña	entre	Mavis	McGuire	y	el	Errad.	Y,	reflexionó
Tinbane,	 por	 allí	 rondaban	 otros	 cuatro	Errads,	 seguramente	 en	 la	 habitación	 de	 al
lado	del	despacho.	Esperando	a	que	les	llegara	el	turno	de	actuar	con	la	chica,	pensó;
ya	 conocía	 aquel	 procedimiento	 de	 interrogar,	 los	 tipos	 que	 se	 turnan	 a	 intervalos
regulares;	el	departamento	de	policía	también	actuaba	de	esa	forma.

—Y	en	cuanto	a	Ray	Roberts	—dijo	el	Errad—	es	probable	que	sepa	más	acerca
del	Anarca	que	cualquier	otra	persona	en	el	mundo.	¿Qué	supone	usted	que	sentirá
ante	el	renacimiento	del	Anarca?

¿Diría	usted	que	Roberts	se	siente	profundamente	molesto?	¿O	diría	usted	que	se
encuentra	encantado?

—Haga	el	favor	de	contestar	al	miembro	del	Consejo	—dijo	la	señora	McGuire	a
la	acobardada	muchacha—.	Le	ha	hecho	una	pregunta	sensata.	Ya	sabe	que	Roberts
anda	 por	 ahí,	 peregrinando	 hacia	 la	Costa	Oeste	 porque	 se	 siente	 desesperado.	No
quiero	que	esto	ocurra.	Y	Roberts	es	negro.	Y	de	la	M.	N.	L.	Y	jefe	de	los	Udi.

—¿No	 le	parece	—dijo	el	Errad—	que	eso	nos	 indica	qué	podemos	esperar	del
renacimiento	del	Anarca?	Si	Roberts,	compañero	suyo	y	negro,	jefe	de	Udi	y…

Tinbane	se	sacó	el	auricular	del	oído,	dejó	en	el	suelo	la	porción	del	emisor	y	el
resto	 de	 su	 equipo	 excepto	 el	 revólver	 de	 servicio.	Me	 pregunto	 si	 los	 Errads	 van
armados,	 se	 dijo.	 A	 la	 luz	 del	 pasillo	 puso	 a	 punto	 el	 completo	 dispositivo	 del
revólver.	Calculó	 la	distancia,	 cuántos	habría	dentro,	 cómo	podría	proteger	mejor	a
Lotta	Hermes.	Y	por	 último	 cómo	haría,	 después	de	 todo	 el	 lío,	 para	 asegurarse	 la
salida	de	la	Biblioteca	acompañado	de	Lotta	y	llegar	a	la	azotea.

Tengo	 una	 probabilidad	 entre	 diez,	 decidió,	 de	 que	 todo	 salga	 bien.	 Lo	 más
probable	es	que	Lotta	y	yo	desaparezcamos	en	la	Biblioteca	y	no	volvamos	a	ver	la
luz	nunca	más.	Nunca	más.

Pero,	por	si	acaso,	tengo	que	intentarlo.	Se	lo	debo	a	ella.
Una	vez	más,	ajustó	los	controles	del	arma.	No	tengo	que	matar	a	nadie,	se	dijo;

la	verdad	es	que	no	sé	cómo	saldré	de	ésta…	Aunque	Lotta	y	yo	nos	marcháramos,
nos	seguirían,	nos	rastrearían	para	el	resto	de	nuestras	vidas.	Hasta	que	regresáramos
a	 una	matriz.	Y,	 pensó,	 no	 creo	 que	 vayan	 a	matarnos	 a	 ninguno	 de	 los	 dos…,	 al
menos	ahora	no,	no	sin	una	discusión	previa	del	Consejo;	una	decisión	formal,	si	lo
que	sé	de	los	Errads	es	cierto,	a	eso	tendrán	que	llegar	primero.

Está	bien.	Allá	voy.
Abrió	la	puerta,	y	dijo:
—¿Señora	Hermes?	Vamos	a	casa.
Sin	 una	 palabra,	 sin	 un	 gesto,	 los	 tres,	 Lotta,	Mavis	McGuire	 y	 el	 Errad,	 alto,
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flaco	y	con	su	cara	larga	y	fea,	se	le	quedaron	mirando.
La	 puerta	 del	 fondo	 del	 despacho	 había	 quedado	 abierta,	 y	 al	 otro	 lado	 otros

cuatro	Errads	también	miraban.	Todo	se	quedó	paralizado.	Los	había	dejado	helados
a	 los	 siete,	 suspensos	 e	 inertes	 con	 su	 sola	 presencia.	Con	 la	 gran	 pistola	 gris	 que
empuñaba;	 el	 elefantesco	 revólver	 de	 reglamento	de	 la	 policía.	Era	un	hombre	 con
una	 pistola,	 no	 un	 oficial	 de	 la	 policía,	 pero	 sabía	 cómo	 tenía	 que	 hablar	 cuando
estaba	detrás	de	la	pistola;	sabía	cómo	usarla	sin	usarla.

Dirigiéndose	a	la	encogida	persona	de	Lotta	Hermes,	le	dijo:
—Ven	aquí	—ella	siguió	con	los	ojos	muy	abiertos,	inmóvil—.	Ven	aquí	—repitió

en	el	mismo	tono—.	Quiero	que	vengas	aquí	y	te	pongas	a	mi	lado.
Esperó,	y	entonces,	de	repente,	se	levantó	y	avanzó	hacia	él	y	se	puso	a	su	lado.

Nadie	interfirió;	nadie	dijo	una	palabra.
El	saber	que	estaban	obrando	mal	(y	que	les	habían	cogido	con	las	manos	en	la

masa)	 tuvo	 en	 ellos	 un	 efecto	 paralizante.	Con	 tal	 que	 pueda,	 se	 dijo,	mantener	 el
arquetipo	de	la	autoridad.	Ni	siquiera	los	Errads	escapan	a	ella.	Creo.

—Yo	 no	 le	 he	 visto	 antes	—dijo	Mavis	McGuire—.	 Usted	 es	 un	 oficial	 de	 la
policía.

—No	 —dijo—.	 Usted	 nunca	 me	 había	 visto	 —tomó	 a	 Lotta	 de	 la	 muñeca,
diciéndole—:	Sube	por	 las	escaleras	hasta	 la	azotea	de	aterrizaje	y	espérame	en	mi
coche.	Mira	bien	no	te	equivoques;	está	aparcado	a	 la	 izquierda	según	se	sale	de	 la
escalera	—se	puso	en	marcha	obediente—.	Toca	el	capó,	el	motor	está	aún	caliente.
Con	eso	sabrás	cuál	es.

Uno	de	los	Errads	del	despacho	interior	le	disparó	con	lo	que	reconoció	ser	una
pistola	ilegal	de	bala	fragmentante,	muy	pequeña,	de	un	solo	tiro.

El	 proyectil,	 sin	 fragmentarse,	 le	 dio	 en	 el	 pie.	 Era	 evidente	 que	 la	 munición
estaba	pasada,	y	 lo	más	probable	es	que	 la	pistola	no	se	hubiera	utilizado	antes;	 su
propietario,	el	Errad,	quizá	no	supiera	limpiarla	y	conservarla,	y	el	martillo	no	había
dado	en	la	carga	interna.

Tinbane	 disparó	 rápidamente	 nueve	 tiros	 al	 azar,	 barriendo	 ambos	 despachos.
Apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 revólver	 de	 servicio	 hasta	 que	 las	 habitaciones	 se	 pusieron
opacas	 con	 balas	 de	 rebote,	 todas	 ellas	 saltando	 a	 una	 velocidad	 que	 podría	 hacer
perder	el	sentido,	o	herir	levemente	o	dejar	ciego	—volvió	a	disparar	cuando	saltó	al
hall	y	luego,	como	pudo,	cojeó	y	se	arrastró	hasta	la	escalera,	maldiciendo	la	herida
que	tenía	en	el	pie,	sintiendo	el	dolor	y	el	impedimento	que	le	suponía;	perdió	mucho
tiempo	y	 sintió	que	 los	otros	detrás	de	 él	 estaban	haciendo	 algo—.	 ¡Porras!,	 pensó
con	 rabia;	 vaya	 un	 sitio	 en	 que	me	 ha	 ido	 a	 dar	 ése.	 Cerró	 tras	 sí	 la	 puerta	 de	 la
escalera	 y	 detonó	 en	 ese	 momento	 otra	 bala	 fragmentante	 en	 el	 corredor;	 saltó	 el
cristal	 de	 la	 puerta	 hecho	 añicos	 y	 trozos	 de	 cristal	 le	 dieron	 en	 el	 cuello,	 en	 la
espalda	 y	 en	 los	 brazos.	 Pero	 siguió	 escaleras	 arriba.	 En	 lo	 alto,	 ya	 en	 la	 azotea,
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disparó	el	último	tiro	que	le	quedaba	escaleras	abajo,	llenando	el	hueco	con	balas	de
rebote,	lo	suficiente	para	detener	a	cualquiera	que	no	quisiera	quedar	ciego,	y	luego
se	arrastró	con	su	pie	herido	hasta	el	coche	patrulla.

Junto	al	coche,	y	no	dentro,	encontró	a	Lotta	Hermes;	 le	miró	sin	hablar	y	él	 le
abrió	la	puerta	del	coche.	Antes	de	cerrarla,	le	dijo:

—Echa	 el	 seguro	—y	 se	 fue	 cojeando	 hasta	 la	 otra	 puerta,	 entró	 y	 cerró	 por
dentro.	En	ese	momento,	un	grupo	de	Errads	llegaba	a	la	azotea,	pero	allí	se	quedaron
dudando,	unos	con	evidente	intención	de	tirarle	un	buen	tiro	al	coche	patrulla,	otros
queriendo	 seguirles	 en	 sus	 coches,	 y	 otros	 probablemente	 deseando	 abandonar	 la
persecución.

Despegó,	 ganó	 altura,	 aceleró	 todo	 lo	 que	 le	 permitía	 la	 máquina	 del
departamento	 de	 policía,	 y	 luego	 descolgó	 el	 micrófono	 y	 dijo	 al	 oficial	 de	 la
subestación:

—Voy	camino	del	General	de	Peralta	y	quiero	que	haya	otro	coche	esperándome
en	el	aparcamiento,	por	si	acaso.

—Muy	bien,	403	—dijo	el	policía	de	guardia—.	301	—ordenó—,	reúnete	con	el
403	 en	 el	 hospital	 General	 de	 Peralta	—a	 Tinbane,	 le	 dijo—:	 ¿No	 estás	 fuera	 de
servicio,	403?

—Tropecé	con	un	problema	cuando	iba	a	casa	—dijo	Tinbane.	Le	dolía	el	pie	y	se
sentía	cansado,	un	cansancio	que	le	ganaba	todo	el	cuerpo	poco	a	poco.	Voy	a	estar
de	 baja	 una	 semana,	 se	 dijo	mientras	 se	 agachaba	 trabajosamente	 para	 desatarse	 el
zapato	 del	 pie	 herido.	 Bueno,	 así	 me	 libro	 de	 hacer	 de	 guardaespaldas	 de	 Ray
Roberts.

Al	verle	afanarse	con	el	zapato,	Lotta	le	preguntó:
—¿Estás	herido?
—Tuvimos	 suerte	 —dijo—.	 Resulta	 que	 estaban	 armados.	 Pero	 no	 están

acostumbrados	a	una	 irrupción	violenta	—le	alcanzó	el	 receptor	del	videófono	y	 le
dijo—:	Llama	a	tu	marido	al	vitarium;	le	dije	que	le	avisaría	en	cuanto	te	sacara	de
allí.

—No	—dijo	Lotta.
—¿Por	qué	no?
—Él	me	mandó	allí.
—Es	 cierto	 —dijo	 Tinbane	 encogiéndose	 de	 hombros;	 se	 sentía	 demasiado

estúpido	con	su	herida	para	ponerse	a	discutir;	y	además	era	verdad—.	Pero	yo	pude
haberte	dado	la	información.	Me	porté	como	un	cochino.	Podías	echarme	la	culpa	a
mí	también.

—Pero	tú	me	sacaste	de	allí	—dijo	Lotta.
Eso	también	era	verdad;	tuvo	que	reconocerlo.
Acercándose,	 Lotta	 le	 acarició	 la	 cara	 vacilante,	 luego	 la	 oreja;	 examinaba	 su
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rostro	con	los	dedos,	como	si	fuera	ciega.
—¿Qué	significa	esto?	—dijo	él.
—Te	estoy	agradecida.	Lo	estaré	siempre.	No	creo	que	me	hubieran	dejado	salir

de	allí.	Era	como	si	disfrutaran	con	lo	que	me	hacían,	como	si	lo	que	yo	supiera	sobre
el	Anarca	fuera	sólo…	un	pretexto.

—Muy	probablemente	—murmuró	él.
—Te	quiero	—dijo	Lotta.
Sorprendido,	 se	 volvió	 hacia	 ella;	 la	 expresión	 de	 la	muchacha	 era	 serena,	 casi

llena	de	paz.	Como	si	acabara	de	resolver	una	indecisión	muy	importante.
Pensó	que	sabía	de	qué	se	trataba.	Y	su	alegría	no	tuvo	límites;	la	mayor	alegría

de	su	vida.
Continuaron	su	viaje	hacia	el	General	de	Peralta	y	ella	seguía	acariciándole	como

si	no	pensara	dejar	de	hacerlo	nunca.	Al	 fin	 le	 tomó	él	 la	mano	y	 se	 la	 apretó	con
fuerza.

—Vamos,	 levanta	 ese	 ánimo	—le	 dijo—.	Ya	 no	 tendrás	 que	 volver	 a	 ese	 lugar
nunca	más.

—A	lo	mejor	sí	—dijo	ella—.	A	lo	mejor	Seb	me	manda	allí	otra	vez.
—Pues	le	dices	que	se	vaya	al	infierno	—respondió	Tinbane.
—Quiero	que	se	lo	digas	tú	por	mí	—dijo	Lotta;	quiero	que	hables	tú	por	mí.	Les

hablaste	a	esos	Errads	y	a	la	señora	McGuire,	les	hiciste	hacer	lo	que	les	ordenabas.
Nadie	hasta	ahora	ha	dado	así	la	cara	por	mí.	No	de	esa	forma	en	que	tú	lo	hiciste.

La	rodeó	con	su	brazo	y	la	apretó	contra	sí.	Parecía	contenta	y	feliz.	Y	aliviada.
Dios	mío,	pensó	él,	lo	que	ella	ha	hecho	es	algo	grande,	más	importante	que	lo	que	yo
hice;	ha	transferido	su	dependencia	de	Sebastián	Hermes	a	mí.	Por	un	solo	incidente.

La	he	conseguido,	pensó.	Se	la	he	quitado	del	todo.	¡Birlada!
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10
«Así	 Dios	 considerado	 no	 en	 Sí	 mismo	 sino	 como	 causa	 de	 todas	 las
cosas,	tiene	tres	aspectos:	es,	es	sabio,	y	vive».

ERÍGENA

Sonó	 el	 videófono	 en	 el	 Vitarium	 Flask	 de	 Hermes;	 Sebastián,	 que	 estaba
esperando	la	llamada	del	oficial	Joe	Tinbane,	contestó.

En	la	pantalla	apareció	el	rostro,	no	de	Tinbane,	sino	de	Lotta.
—¿Cómo	 estás?	—preguntó	 Lotta	 tristemente,	 con	 una	 dejadez	mecánica	muy

peculiar	que	nunca	antes	le	había	oído	en	la	voz.
—Bien	—contestó	violentamente,	con	el	alivio	de	verla—.	Pero	eso	no	es	lo	que

importa.	¿Tú	que	tal	estás?	¿Te	sacó	de	la	Biblioteca?	Ya	veo	que	lo	hizo.	¿De	verdad
intentaban	retenerte	allí?

—Sí,	 así	 es	 —respondió	 ella	 apática—.	 ¿Qué	 tal	 el	 Anarca?	 —preguntó—.
¿Volvió	a	la	vida?

Sebastián	iba	a	decir:	Le	desenterramos.	Le	revivimos.	Pero	en	lugar	de	eso	hizo
una	pausa;	recordó	la	llamada	de	Italia.

—¿A	 quién	 le	 hablaste	 del	 Anarca?	 —preguntó—.	 Me	 gustaría	 que	 hicieras
memoria	a	ver	a	quién	le	has	hablado	de	él.

—Siento	 que	 te	 hayas	 enfadado	 conmigo	 —dijo	 Lotta,	 indiferente,	 como	 si
estuviera	 leyendo	 lo	 que	 decía	 en	 un	 papel	 que	 tuviera	 delante—.	Se	 lo	 dije	 a	 Joe
Tinbane	y	al	señor	Appleford.	A	nadie	más.	Sólo	llamaba	para	decirte	que	estoy	bien;
salí	de	la	Biblioteca…	Joe	Tinbane	me	sacó	de	allí.	Estamos	en	el	hospital;	le	están
sacando	una	bala	del	pie.	No	es	grave,	pero	dice	que	le	duele	mucho.	Y	seguramente
estará	dado	de	baja	durante	unas	semanas.	¿Sebastián?

—¿Sí?	—pensó	si	ella	estaría	también	herida,	como	Tinbane;	le	latía	furiosamente
el	corazón;	se	sintió	tan	inquieto	—o	más—	que	antes.

Había	algo	sutilmente	siniestro	en	su	voz:
—¡Di!	—casi	gritó.
—Sebastián	—dijo	Lotta—,	no	viniste	a	sacarme	de	allí.	 Incluso	cuando	no	me

había	reunido	contigo	en	la	oficina	como	quedamos.	Has	debido	estar	muy	ocupado;
supongo	 que	 tendrías	 que	 cuidar	 del	Anarca	—se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas;
como	 siempre,	 no	 hizo	 nada	 por	 limpiárselas;	 lloraba	 quedamente,	 como	una	 niña.
Sin	ocultar	la	cara.

—Maldita	sea	—dijo	él	frenético—.	¿Qué	te	ocurre?
—No	puedo	—lloró	ella.
—¿No	puedes?	¿No	puedes	decírmelo?	Voy	corriendo	al	hospital;	¿qué	hospital

es?	¿Dónde	estás,	Lotta?	Maldita	sea;	deja	de	llorar	y	habla.
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—¿Me	quieres?
—¡Claro!
—Yo	aún	te	quiero,	Seb.	Pero	tengo	que	dejarte.	Por	un	tiempo	al	menos.	Hasta

que	me	encuentre	mejor.
—¿Dejarme	para	ir	adonde?	—preguntó.
Había	dejado	de	llorar;	sus	ojos	le	miraron	con	un	desafío	desacostumbrado.
—No	te	lo	voy	a	decir.	Ya	te	escribiré;	ya	veré	exactamente	cómo	te	lo	digo	y	te

lo	 escribiré	—y	 añadió—:	 No	 puedo	 decírtelo	 por	 teléfono;	 me	 siento	 incómoda.
Hola.

—Dios	mío	—dijo	él	sin	creérselo.
—Hola,	 Sebastián	—repitió	 Lotta,	 y	 colgó;	 se	 borró	 su	 rostro	 pequeñito	 en	 la

pantalla.
Junto	a	Sebastián	apareció	R.	C.	Buckley	excusándose.
—Siento	 molestarte	 en	 estos	 momentos	 —murmuró—,	 pero	 hay	 alguien	 que

pregunta	por	ti.	En	la	puerta	principal.
—¡Está	cerrado!	—dijo	Sebastián	rabiosamente.
—Es	 una	 compradora.	 Dijiste	 que	 nunca	 había	 que	 despedir	 a	 un	 comprador,

incluso	después	de	las	seis	de	la	tarde.	Es	tu	lema.
—Si	es	una	cliente	—dijo	Sebastián	rechinando	los	dientes—	ocúpate	de	ella;	tú

eres	aquí	el	vendedor.
—Ha	preguntado	por	ti;	dice	que	no	hablará	con	nadie	más.
—Me	siento	como	si	me	estuvieran	matando	—le	dijo	Sebastián—.	Algo	terrible

debe	de	haber	ocurrido	en	la	Biblioteca;	probablemente	no	llegue	nunca	a	saber	qué
ha	sido…,	no	será	capaz	de	expresarlo	con	palabras.	—Lotta	hacía	tan	pocas	migas
con	 las	 palabras,	 pensó.	 Demasiadas	 o	 demasiado	 pocas,	 las	 inapropiadas	 con	 la
persona	 inapropiada;	 siempre	malcomunicándose	por	 todas	partes—.	Si	 tuviera	una
pistola	—dijo—	me	mataría	—se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	sonó	la	nariz—.	Ya
has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	Lotta.	La	 traté	 tan	mal	 que	me	ha	 dejado.	 ¿Quién	 es	 esa
cliente?

—Me	ha	dicho	que	se	llama…	—R.	C.	Buckley	comprobó	en	su	bloc—	señorita
Ann	Fisher.	¿La	conoces?

—No.
Sebastián	 avanzó	hacia	 la	 parte	delantera	del	 establecimiento,	 fuera	del	 área	de

trabajo	 y	 hacia	 la	 recepción	 con	 sus	 sillas	 moderadamente	 modernas,	 alfombra,
revistas.	En	una	de	las	sillas	se	hallaba	una	joven	bien	vestida	con	el	pelo	negro	corto
y	elegantemente	peinado.	Se	detuvo	para	situarse	y	mirarla	bien.	La	chica	tenía	unas
piernas	muy	bonitas;	no	pudo	evitar	observarlo.	Clase,	pensó.	Esta	chica	la	tiene	de
verdad;	hasta	en	 los	pendientes	se	 le	nota.	Y	en	el	maquillaje	 tan	 liviano;	 todos	 los
tonos	de	sus	párpados,	pestañas	y	labios	parecían	su	coloración	natural	 intensa.	Vio
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que	tenía	los	ojos	azules,	cosa	rara	en	una	muchacha	morena.
—Adiós	—dijo	 la	muchacha,	 y	 sonrió	 con	 acogedora	 y	 cálida	 sonrisa;	 tenía	 el

rostro	extraordinariamente	móvil;	cuando	sonreía	le	bailaban	y	chispeaban	los	ojos,	y
dejaba	al	descubierto	unos	dientes	perfectos,	regulares,	con	unos	incisivos	pequeños	y
maliciosos;	se	sintió	fascinado	por	aquella	dentadura.

—Soy	Sebastián	Hermes	—dijo.
La	señorita	Fisher	se	puso	de	pie	y	dejó	la	revista,	diciendo:
—Tiene	usted	a	una	señora	Tilly	M.	Benton	en	su	catálogo.	En	el	suplemento	del

día	—rebuscó	en	su	elegante	bolso,	sacó	el	anuncio	que	el	Vitarium	Flask	de	Hermes
había	 insertado	en	 los	periódicos	de	 la	 tarde.	Parecía	una	 joven	muy	determinada	y
dispuesta…,	un	contraste	titánico,	observó,	con	la	indecisión	de	Lotta,	a	la	que	tanto
le	había	costado	acostumbrarse.

—Técnicamente	 —dijo—	 hemos	 cerrado	 ya.	 La	 señora	 Benton	 no	 está	 aquí,
naturalmente;	la	tenemos	en	un	hospital,	recuperándose.	Tendremos	mucho	gusto	en
acompañarla	allí	mañana.	¿Es	pariente	suya?

—Es	mi	tía	abuela	—dijo	Ann	Fisher	con	una	especie	de	exasperación	filosófica,
como	si	tuviera	uno	que	estar	siempre	dispuesto	a	cargar	con	los	parientes	viejos	que
renacían—.	Fue	una	gran	alegría	que	la	oyeran	ustedes	—siguió	diciendo—.	Nosotros
visitábamos	 el	 cementerio,	 esperando	 oír	 su	 voz,	 pero	 siempre…	—puso	 una	 cara
compungida—	siempre	ocurre	a	horas	imposibles.

—Cierto	—dijo.	Eso	formaba	parte	del	problema.	Miró	el	reloj;	era	hora	de	tomar
sogum	urgentemente;	normalmente	le	hubiese	gustado	estar	en	casa	con	Lotta.	Pero
Lotta	no	estaba	allí.	Y,	además,	deseaba	más	o	menos	quedarse	en	los	alrededores	de
la	oficina,	pendiente	de	esas	horas	nuevas	y	críticas	en	 la	vida	del	Anarca—.	Creo
que	podré	acercarla	un	momento	al	hospital	ahora	—empezó	a	decir,	pero	la	señorita
Fisher	le	interrumpió.

—Oh	no,	gracias,	olvídelo.	Estoy	cansada,	 llevo	 todo	el	día	 trabajando,	y	usted
también	—ante	su	sorpresa,	se	puso	a	darle	golpecitos	con	su	cuidada	y	suave	mano,
mientras	sonreía	 irradiando	comprensión	como	si	 le	conociera	 íntimamente—.	Sólo
quería	 asegurarme	 que	 el	 Estado	 de	 California	 no	 se	 quede	 con	 su	 custodia	 y	 la
mande	a	una	de	esas	espantosas	casas	de	reposo	para	 renacidos.	Podemos	hacernos
cargo	de	ella;	 tenemos	suficiente	dinero,	mi	hermano	Jim	y	yo	—la	señorita	Fisher
echó	un	vistazo	a	su	reloj;	Sebastián	vio	lo	fina	que	era	su	muñeca	y	que	estaba	llena
de	pecas;	más	coloración—.	Tengo	que	meterme	en	el	cuerpo	un	poco	de	sogum	—
dijo	ella—.	Estoy	desfallecida.	¿Hay	algún	sogum	palace	por	aquí?

—Bajando	la	calle	—dijo.	Y	una	vez	más	pensó	en	Lotta,	en	el	vacío	de	su	casa,
tan	asombroso	y	tan	repentino;	¿con	quién	estaría?,	con	Tinbane,	evidentemente;	Joe
Tinbane	 la	 había	 rescatado	 y…	 bueno,	 quizá	 fuera	 Tinbane,	 era	 lógico.	 En	 cierto
modo	 así	 lo	 esperaba.	 Tinbane	 era	 una	 buena	 persona.	 Pensando	 en	 Tinbane	 y	 en
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Lotta,	 los	 dos	 jóvenes,	 ambos	 casi	 de	 la	 misma	 edad,	 se	 sintió	 paternal;
perversamente,	le	deseó	suerte,	pero	antes,	deseó	verla	en	casa.	Mientras…

—Le	invito	—dijo	la	señorita	Fisher—.	He	cobrado	hoy;	si	no	me	gasto	corriendo
estos	billetes	de	la	 inflación,	mañana	no	valdrán	nada.	Y	usted	parece	cansado	—le
estudió	con	atención,	y	era	un	estudio	diferente.	Lotta	siempre	le	miraba	para	ver	si
estaba	 a	gusto	 con	 ella,	 contento	de	 ella,	 enfadado	con	 ella,	 enamorado	de	 ella,	 no
enamorado	 de	 ella;	 la	 señorita	 Fisher	 parecía	 juzgar	 quién	 era,	 no	 cómo	 se	 sentía.
Como	 si	 tuviera	 poder,	 pensó,	 o	 habilidad	 para	 determinar	 si	 soy	 un	 hombre.	O	 si
estoy	jugando	a	ser	un	hombre.

—Muy	bien	—dijo	 sorprendiéndose	a	 sí	mismo—.	Pero	primero	 tengo	que	 ir	 a
cerrar	 la	 parte	 de	 atrás	—indicó	 una	 de	 las	 sillas	 moderadamente	 modernas	 de	 la
oficina—.	Espere	aquí;	vuelvo	enseguida.

—Y	hablaremos	 de	 la	 señora	Tilly	M.	Benton	—dijo	 la	 señorita	 Fisher	 con	 su
sonrisa	de	aprobación.

Se	 fue	hacia	el	 área	de	 trabajo	del	 establecimiento,	 cerrando	cuidadosamente	 la
puerta	para	que	la	señorita	Fisher	no	viera	nada;	como	habían	llevado	allí	al	Anarca,
se	veían	obligados	a	tomar	precauciones.

—¿Cómo	está?	—le	preguntó	al	doctor	Sign.	Habían	improvisado	una	cama.	En
ella	yacía	el	Anarca,	pequeño,	enjuto,	todo	gris	y	negro,	con	los	ojos	fijos	al	parecer
en	nada;	se	le	veía	contento	y	también	el	doctor	Sign	parecía	satisfecho.

—Se	recupera	rápidamente	—dijo	el	doctor	Sign.	Se	llevó	a	un	lado	a	Sebastián,
donde	no	pudiera	oírles	el	Anarca.

—Pidió	 un	 periódico	 y	 le	 di	 uno,	 la	 edición	 de	 la	 tarde,	 la	 que	 trae	 nuestro
anuncio.	Ha	estado	leyendo	lo	que	dice	de	Ray	Roberts.

—¿Qué	ha	dicho	de	Roberts?	—preguntó	Sebastián	mordiéndose	el	labio—.	¿Le
tiene	miedo?	¿O	le	considera	como	uno	de	esos	«amigos»	de	los	que	nos	ha	estado
hablando?

—El	Anarca	—dijo	 el	 doctor	Sign—	no	ha	oído	nunca	hablar	 de	Ray	Roberts.
Según	 todo	 el	 material	 de	 relaciones	 públicas	 que	 ha	 estado	 aireando	 Roberts,	 el
Anarca	le	designó	para	que	le	sucediera.	Y	resulta	que	no	es	verdad.	A	no	ser	que…
—la	voz	 se	 le	 hizo	 susurro—.	Puede	 que	 esté	 dañado	 el	 cerebro,	 sabes.	He	 estado
haciendo	 un	 electroencefalograma	 y	 no	 he	 encontrado	 nada	 anormal.	 Pero…
llamémoslo	amnesia.	Producida	por	el	shock	del	renacimiento.	En	cualquier	caso	le
sorprende	 lo	del	Udi;	no	 lo	que	es	 (recuerda	haberlo	fundado)	sino	en	 lo	que	se	ha
convertido.

Sebastián	se	acercó	a	la	cama	y	dijo:
—¿Hay	algo	que	pueda	decirle?	¿Algo	que	le	gustaría	saber?
Los	viejos	ojos	negros,	con	 tanta	sabiduría	oculta	en	ellos,	 tanta	experiencia,	se

fijaron	en	él.
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—Me	doy	cuenta	—dijo—	de	que,	al	igual	que	todas	las	demás	religiones,	la	mía
se	ha	convertido	en	una	institución	santificada.	¿Usted	aprueba	eso?

—Yo…	—dijo	 Sebastián	 cogido	 de	 improviso—,	 yo	 no	 creo	 poder	 juzgar	 una
cosa	así.	Tiene	sus	seguidores.	Es	aún	una	fuerza	viva.

—¿Y	el	señor	Roberts?	—los	viejos	ojos	eran	perspicaces.
—Hay	opiniones	contradictorias	—dijo	Sebastián.
—¿Cree	que	el	Udi	es	tanto	para	blancos	como	para	gente	de	color?
—Tiende…	a	restringirlo	a	los	negros.
Se	fruncieron	las	cejas;	el	Anarca	no	dijo	nada	pero	había	perdido	la	calma.
—Si	 le	hago	una	pregunta	embarazosa	—dijo	el	Anarca—,	¿me	dará	usted	una

respuesta	sincera?	¿Por	desagradable	que	sea?
—Sí	—dijo	Sebastián,	preparándose.
—¿Se	ha	convertido	el	Udi	en	un	circo?
—Hay	quien	piensa	así.
—¿Ha	intentado	Roberts	localizarme?
—Posiblemente	—la	respuesta	fue	cauta.	Aquello	era	explosivo.
—¿Le	ha	notificado	usted	mi…	renacimiento?
—No	—dijo	Sebastián.	Tras	una	pausa,	añadió—:	Por	lo	general	se	mantiene	al

renacido	en	un	hospital	durante	un	tiempo,	y	el	vitarium	solicita	ofertas	sobre	él	a	sus
parientes	y	amigos;	o	bien,	si	es	una	figura	de	la	vida	pública…

—¿Si	 no	 tiene	 parientes	 ni	 amigos	 ni	 es	 una	 figura	 pública,	 le	 devuelven	 a	 la
muerte?

—El	Estado	se	hace	cargo	de	él.	Pero	en	su	caso	es	usted	obviamente…
—Querría	pedirle	que	le	dijera	al	señor	Roberts	que	viniera	aquí	—dijo	el	Anarca

con	su	voz	cascada	y	ronca—.	Puesto	que	está	en	California	en	peregrinación,	no	le
supondrá	mucho	trastorno.

Sebastián	reflexionó.	Y	luego	dijo:
—Prefiero	que	nos	deje	usted	encargarnos	de	su	venta.	Somos	expertos,	Poderoso

Señor.	No	hacemos	otra	cosa.	Prefiero	que	no	venga	por	aquí	Ray	Roberts	ni	darle
ninguna	información	acerca	de	usted.	No	es	el	comprador	que	tenemos	in	mente.

—¿Le	 importa	 decirme	 la	 razón?	—los	 ojos	 tan	 sabios	 se	 posaron	 nuevamente
sobre	él—.	¿Es	que	no	querrán	los	Uditi	gastarse	así	el	dinero?

—No	es	cuestión	de	dinero	—dijo	Sebastián.	Le	hizo	una	 seña	con	disimulo	al
doctor	Sign,	que	acudió	inmediatamente.

—Creo	que	debe	usted	descansar,	Anarca	—intervino	el	doctor	Sign.
—Seguiré	 más	 tarde	 hablando	 con	 usted	 —dijo	 Sebastián	 al	 Anarca—.	 Me

marcho	 a	 tomarme	un	 tubo	 de	 sogum,	 pero	 volveré	 a	 la	 noche	—salió	 del	 área	 de
trabajo	 donde	 estaba	 el	 Anarca	 y	 abrió	 y	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta;	 sin
embargo,	la	señorita	Fisher	estaba	sentada	leyendo	absorta.
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—Siento	haberla	hecho	esperar	—dijo	Sebastián.
Levantó	la	vista,	sonrió,	se	puso	graciosamente	en	pie	y	se	colocó	delante	de	él;

era	relativamente	alta	y	muy	delgada,	de	pecho	menudo,	y	figura	de	adolescente	ágil.
Pero	tenía	el	rostro	afilado	y	maduro,	de	rasgos	muy	marcados.	Y	de	nuevo	pensó:	Es
una	 de	 las	 mujeres	 mejor	 vestidas	 que	 he	 visto.	 Y	 la	 ropa	 nunca	 le	 había
impresionado	mucho.

Después	 de	 tomar	 el	 sogum	 pasearon	 por	 la	 calle	 en	 el	 crepúsculo,	 mirando
escaparates,	hablando	poco,	mirándose	de	reojo	de	vez	en	cuando.	Sebastián	Hermes
tenía	 un	 problema.	 Aún	 pensaba	 en	 regresar	 más	 tarde	 al	 vitarium	 para	 seguir
hablando	con	el	Anarca,	pero	no	podía	hacerlo	hasta	despedirse	de	la	señorita	Fisher.

Sin	embargo,	ella	no	parecía	dispuesta	a	decir	hola	así	como	así.	Se	preguntó	por
qué;	conforme	pasaba	el	tiempo	iba	resultando	más	extraño.

De	pronto,	cuando	se	hallaban	mirando	los	muebles	de	un	escaparate,	hechos	con
madera	de	hobo	marciano,	la	señorita	Fisher	dijo:

—¿Qué	día	es	hoy?	¿Ocho?
—Nueve	—aclaró	Sebastián.
—¿Está	usted	casado?
Lo	pensó	un	instante;	hay	que	calcular	bien	lo	que	se	dice	en	estos	casos.
—Técnicamente	 —dijo—.	 Lotta	 y	 yo	 estamos	 separados	 —era	 verdad.

Técnicamente.
—Se	lo	pregunto	—dijo	ella	sin	apartar	la	vista	del	escaparate—	porque	tengo	un

problema	—suspiró.
Ya	iba	saliendo	la	razón	por	la	que	se	aferraba	a	él.	La	miró,	y	una	vez	más	notó

su	atractivo	y	se	maravilló	de	la	comunicación	que	habían	logrado	establecer	ya	entre
los	dos,	y	dijo:

—Dígame.	Quizá	pueda	ayudarla.
—Bueno,	 verá…,	 hace	 ahora	 unos	 nueve	 meses	 conocí	 a	 un	 bebé	 encantador,

llamado	Arnold	Oxnard	Ford.	¿Se	da	cuenta	de	la	situación?
—Sí	—dijo.
—Era	tan	rico	—avanzó	los	labios,	como	un	bebé,	maternalmente—.	Y	estaba	en

aquel	nido,	en	el	hospital,	y	el	pobre	buscaba	una	matriz,	y	yo	me	encontraba	allí	de
voluntaria	para	hacer	distintos	trabajos	para	la	ciudad	de	San	Bernardino,	y	me	estaba
hartando	ya	de	aquel	trabajo	de	voluntaria,	y	pensé:	Vaya,	no	sería	estupendo	tener	a
una	 criatura	 tan	monísima	 como	Arnold	 Oxnard	 Ford	 en	mi	 tripita	—se	 dio	 unos
golpecitos	en	el	vientre	liso	mientras	echaban	a	andar	sin	rumbo—.	Así	que	fui	a	la
enfermera	 encargada	 de	 la	 guardería	 y	 le	 dije:	 «¿Puedo	 solicitar	 a	 Arnold	Oxnard
Ford?».	Y	ella	respondió:	«Sí,	parece	usted	saludable».	Dije	que	sí	que	lo	era,	y	me
respondió:	«Ya	casi	le	ha	llegado	la	hora	a	él;	tendrá	que	entrar	en	una	matriz»	—ya
estaba	 por	 entonces	 en	 una	 incubadora—,	 y	 yo	 firmé	 los	 papeles,	 y…	—sonrió	 a
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Sebastián—	me	lo	dieron.	Nueve	meses	teniéndole	día	a	día	sintiéndole	hacerse	parte
de	mí;	es	una	sensación	maravillosa,	no	tiene	usted	idea,	cómo	se	siente	una	al	notar	a
otra	 criatura,	 a	 la	 que	 se	 quiere,	 fundirse	 molécula	 a	 molécula	 en	 tus	 propias
moléculas.	 Todos	 los	meses	 pasaba	 un	 reconocimiento	 y	me	miraban	 por	 rayos,	 y
todo	salió	estupendamente.	Ahora,	claro,	ya	pasó	todo.

—Nadie	lo	diría	al	verla	—asintió	él;	no	se	le	notaba	nada.
—Así	que	ahora	—suspiró	ella—.	Arnold	Oxnard	Ford	es	parte	de	mí	y	siempre

lo	será,	mientras	viva.	Me	gusta	pensar,	como	a	todas	las	madres,	que	el	espíritu	del
niño	aún	sigue	aquí	—se	golpeó	el	 flequillo	y	 la	 frente—.	Creo	que	está	aquí;	creo
que	su	alma	se	fue	aquí.	Pero…	—volvió	a	poner	cara	de	preocupación,	pensativa—:
¿Sabe	lo	que	pasa?

—Ya	lo	sé	—dijo	él.
—Pues	 eso.	Alrededor	 del	 once,	me	 dijo	 el	 doctor	 que	 no	más	 tarde	 del	 once,

tengo	que	deshacerme	del	último	pedacito	físico	de	él.	Y	dárselo	a	un	hombre	—puso
gesto	burlón,	pero	no	hostil—.	Me	guste	o	no,	tengo	que	acostarme	con	un	hombre;
es	una	necesidad	médica.	De	otro	modo	el	proceso	no	quedaría	completo	y	no	podría
ya	ofrecer	mi	matriz	a	ningún	otro	bebé.	Y…	es	extraño…	estas	dos	últimas	semanas,
o	quizá	más,	lo	he	estado	sintiendo	como	un	impulso,	como	una	necesidad	biológica.
Acostarme	 con	 un	 hombre;	 con	 cualquier	 hombre	 —le	 miró	 ostensiblemente—.
Espero	no	ofenderle.	No	era	mi	intención.

—Entonces	—dijo	Sebastián—,	Arnold	Oxnard	Ford	sería	también	parte	de	mí.
—¿Le	 atrae	 la	 idea?	 Tenía	 fotos	 suyas,	 pero	 claro,	 los	 Errads	me	 las	 quitaron.

Tenía	 que	 haberle	 visto;	 si	 estuviéramos	 casados	 le	 vería	 idealmente.	 Pero	me	 han
dicho	que	soy	bastante	buena	en	la	cama,	así	que	a	lo	mejor	se	conforma	con	disfrutar
de	esa	parte	nada	más,	¿le	basta	con	eso?

Reflexionó.	 Nuevamente	 se	 requería	 cierta	 astucia.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 Lotta	 si
llegara	a	enterarse?	¿Se	enteraría?	¿Debería	enterarse?	Y,	además,	 resultaba	extraño
que	 la	señorita	Fisher	 le	eligiera	de	aquel	modo,	prácticamente	al	azar.	Pero	 lo	que
había	dicho	la	muchacha	era	cierto:	las	madres,	nueve	meses	después	de	que	entrara
un	 bebé	 en	 su	 seno	 se	 ponían…	 en	 celo.	 Como	 decía	 la	 señorita	 Fisher,	 era	 una
necesidad	biológica;	el	cigoto	tenía	que	dividirse	en	esperma	y	huevo.

—¿Adónde	podemos	ir?	—preguntó	astutamente.
—A	mi	casa	—ofreció	ella—.	Está	bien	y	se	podrá	quedar	toda	la	noche;	nadie	le

echará	de	allí	en	cuanto	acabemos.
Nuevamente	 pensó:	 Tengo	 que	 volver	 a	 la	 oficina.	 Pero	 aquello	 era,	 en	 ese

momento,	fortuito.	Necesitaba	algo	que	le	remontara	psicológicamente;	una	mujer	—
probablemente	con	toda	la	razón	del	mundo—	le	había	abandonado,	y	ahora	otra	se
había	fijado	en	él.	No	podía	sino	sentirse	halagado.

—Vale	—dijo.
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Ann	Fisher	hizo	señas	a	un	taxi	que	pasaba	y	al	momento	estaban	camino	de	su
apartamento.

Le	llamó	la	atención	lo	bien	decorado	que	estaba;	paseó	por	el	salón,	examinando
aquí	un	jarrón,	allí	un	cuadro,	libros,	una	estatuilla	de	jade	de	Li	Po.	«Qué	bonito»,
pensó.	Sin	embargo,	vio	que	estaba	solo.	La	señorita	Fisher	se	había	ido	al	otro	cuarto
a,	¡ejem!,	regurgitar.

Volvió	enseguida	con	su	cálida	y	resplandeciente	sonrisa	en	los	labios.
—Tengo	 un	 sogum	 importado	 de	 Sidón	 que	 es	 cosa	 seria,	 muy	 viejo	 —dijo

trayendo	un	frasco—.	¿Te	apetece?
—Ahora	no	—puso	un	disco	de	sonatas	para	cello	y	piano	de	Beethoven.	Fíjate,

pensó.	Un	día,	dentro	de	un	par	de	siglos,	 todo	esto	lo	erradicarán;	 la	Biblioteca	de
Viena	recibirá	las	páginas	y	los	pentagramas	tachados	y	atormentados	que	Beethoven,
con	dolores	agónicos,	copiaría	de	la	última	edición	impresa	de	su	obra.	Pero,	pensó,
entonces	Beethoven	 también	estará	vivo;	un	día	 llamará	 lleno	de	ansiedad	desde	su
ataúd.	Pero	¿para	qué?	Para	borrar	una	de	 las	más	notables	páginas	de	música	que
jamás	se	haya	escrito.	Qué	tremendo	destino.

—¿Quieres	que	ponga	estos	discos?	—preguntó	Ann	Fisher.
—Estupendo	—dijo.
—Son	 tan	 preciosos	—puso	 el	 primero,	 Opus	 Cinco,	 Número	Uno;	 estuvieron

escuchando	un	 rato	pero	en	seguida	se	cansó	ella;	 resultaba	evidente	que	no	era	 su
estilo	estarse	quieta	escuchando.

—¿Crees	—le	preguntó	paseándose	por	el	salón—	que	la	Fase	Hobart	terminará
un	día	y	que	volverá	a	implantarse	el	tiempo	normal?

—Eso	espero	—dijo	él.
—Pero	tú	sales	ganando.	Estuviste	muerto,	¿no?
—¿Se	me	nota?	—preguntó,	picado.
—No	era	mi	 intención	ofenderte.	Pero	debes	 andar	por	 los	 cincuenta,	 ¿no?	Así

que	 tienes	 una	 vida	más	 larga;	 de	 hecho,	 vives	 dos	 vidas	 completas.	 ¿Disfrutas	 de
ésta	más	que	de	la	primera?

—Mi	problema	—dijo	él	ingenuamente—	es	mi	mujer.
—¿Es	mucho	más	joven	que	tú?
Se	quedó	callado;	se	puso	a	mirar	un	ejemplar	de	poesía	 inglesa	del	siglo	XVII

encuadernado	en	piel	de	esnofle	venusino.
—¿Te	gusta	Henry	Vaughn?	—preguntó	al	fin.
—¿No	fue	él	quien	escribió	un	poema	sobre	ver	la	eternidad?	«La	otra	noche	vi	la

eternidad».
Sebastián	abrió	el	libro,	y	dijo:
—Andrew	Marvell.	A	 su	 recatada	 dama.	 «Pero	 a	mis	 espaldas	 oigo	 siempre	 el

carro	 alado	 del	 tiempo	 acercándose,	 y	 por	 delante	 de	 nosotros	 se	 extienden
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inacabables	 desiertos	 de	 vasta	 eternidad»	 —cerró	 el	 volumen	 con	 un
estremecimiento.—	Yo	 la	vi,	 esa	eternidad;	 fuera	del	 tiempo	y	del	espacio,	perdido
entre	 cosas	 tan	 grandes…	—se	 detuvo;	 no	 tenía	 objeto	 discutir	 su	 experiencia	 de
después	de	la	vida.

—Me	parece	que	lo	que	intentas	es	llevarme	a	la	cama	rápidamente	—dijo	Ann
Fisher—.	Ya	he	captado	el	mensaje	del	título	del	poema.

—«Los	gusanos	—siguió	citando	con	una	sonrisa—	probarán	esa	virginidad	tan
largamente	guardada»	—se	volvió	hacia	ella.	Quizá	tuviera	razón.	Pero	el	poema	le
evitaba	precipitarse;	lo	sabía	muy	bien	y	también	conocía	la	experiencia	que	le	traía	a
la	mente—.	«La	tumba	es	un	sitio	agradable	y	privado»	—casi	refunfuñaba	sintiendo
volver	a	aquel	recuerdo,	la	maldita	oscuridad,	húmeda	y	fría—.	«Pero	nadie,	creo,	allí
se	abraza».

—Pues	entonces	vamos	a	la	cama	—dijo	la	señorita	Fisher	con	sentido	práctico.
Y	le	precipitó	hacia	el	dormitorio.

Al	 rato	 descansaban	 desnudos,	 con	 sólo	 una	 sábana	 por	 encima;	 Ann	 Fisher
fumaba	en	silencio	y	el	pequeño	resplandor	rojo	identificaba	su	presencia.	Sebastián
se	sentía	sereno	ahora;	la	porfiada	tensión	de	antes	le	había	abandonado.

—Pero	para	 ti	no	era	 la	eternidad	—dijo	Ann	Fisher	distante,	 sumergida	en	sus
meditaciones—.	Estuviste	muerto	durante	un	tiempo	finito.	¿Cuánto,	quince	años?

—Es	lo	mismo	—dijo	él	con	brusquedad—.	Me	canso	de	repetirlo,	pero	nadie	que
no	lo	haya	pasado	lo	entiende.	Cuando	se	está	fuera	de	las	categorías	de	percepción,
tiempo	y	espacio	no	tienen	fin;	no	pasa	el	tiempo,	por	mucho	que	se	esté	esperando.
Y	puede	convertirse	en	dicha	infinita	o	en	tormento	infinito,	según	se	tome,	según	te
relaciones	con	ello.

—¿Con	qué,	con	Dios?
—El	Anarca	Peak	le	dio	el	nombre	de	Dios	—dijo	caviloso—	cuando	volvió	a	la

vida	—y	entonces,	paralizado,	se	dio	cuenta,	clara	y	cruelmente,	de	lo	que	acababa	de
decir.

Al	cabo	de	un	rato,	Ann	Fisher	dijo:
—Ya	 le	 recuerdo.	 Hace	 años.	 Fundó	 el	 Udi,	 ese	 culto	 de	mente	 de	 grupo.	 No

sabía	que	estuviera	vivo.
¿Qué	podía	decir?	Eran	palabras,	pensó	aterrorizado,	que	no	podría	explicar.	Sólo

significaban	 una	 cosa;	 lo	 decían	 todo,	 que	 Peak	 había	 renacido,	 que	 él,	 Sebastián
Hermes,	había	 estado	presente.	Así	pues,	 el	Anarca	 estaba	 en	 el	Vitarium	Flask	de
Hermes.	En	cuyo	caso,	después	de	pronunciar	esas	palabras,	lo	mejor	que	podía	hacer
era	discutirlo	abiertamente.

—Le	 revivimos	 hoy	—dijo,	 y	 se	 preguntó	 qué	 significaría	 eso	 para	 ella;	 no	 la
conocía,	nada	en	absoluto,	y	no	podía	significar	nada,	un	tema	de	conversación	como
otro	cualquiera,	o	algo	de	 interés	 teológico;	a	no	ser	que…,	en	fin,	 tenía	que	correr
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ese	riesgo.	Matemáticamente,	no	era	probable	que	Ann	Fisher	estuviera	relacionada
con	alguna	persona	materialmente	interesada	en	el	Anarca;	jugaría	con	ella	a	cara	o
cruz	a	partir	de	ese	momento.

—Está	en	el	vitarium;	por	eso	no	puedo	quedarme	aquí	contigo.	Le	dije	que	me
quedaría	con	él	esta	noche	hablando.

—¿Puedo	 acompañarte?	 —preguntó	 Ann	 Fisher—.	 No	 he	 visto	 nunca	 a	 un
renacido	en	esos	momentos…	Creo	que	tienen	en	la	cara	una	expresión	especial.	A
causa	de	lo	que	han	visto.	Siguen	viendo	otra	cosa,	algo	muy	vasto.	Y	a	veces	dicen
cosas	enigmáticas,	epigramáticas,	como	Yo	soy	 tú;	o	Eso	no	es.	Frases	crípticas	de
estilo	Zen	que	para	ellos	están	llenas	de	significado	pero	que	para	nosotros…	—en	la
tenue	claridad	nocturna	hizo	un	gesto	muy	amplio,	obviamente	intrigada	por	el	tema
—	…para	nosotros	no	son	nada…	Sí,	estoy	de	acuerdo;	hay	que	pasar	por	ello	para
entenderlo	—saltó	de	la	cama,	se	fue	descalza	hasta	el	ventilador,	sacó	un	sujetador	y
unas	bragas	y	empezó	a	vestirse	rápidamente.

El	la	imitó,	sintiéndose	viejo	y	muy	cansado.
He	cometido	un	error,	se	dijo.	Ahora	ya	nunca	me	libraré	de	ella;	hay	algo	en	ella

que	resulta	letal	en	su	persistencia.	Si	pudiera	volverme	atrás,	borrar	esas	palabras…
La	vio	ponerse	un	jersey	de	angora	y	pantalones	de	tubo	muy	ceñidos,	y	luego	siguió
vistiéndole.	Es	elegante;	es	atractiva;	y	sabe	lo	que	quiere,	reflexionó.	Y,	además,	le
he	metido	en	la	cabeza,	sin	decirlo	abiertamente,	que	este	caso	es	diferente.

Sabe	Dios,	pensó,	hasta	dónde	llegará	antes	de	verse	satisfecha.
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11
«Nada	puede	decirse	de	Dios	literal	o	afirmativamente.	Literalmente	Dios
no	es,	porque	trasciende	al	ser».

ERÍGENA

Volaron	en	taxi	a	través	de	Burbank,	hacia	el	Vitarium	Flask	de	Hermes.
Desde	fuera,	el	establecimiento	parecía	vacío	y	cerrado	y	a	oscuras,	abandonado

durante	 la	 noche.	 Al	 verlo,	 le	 costó	 trabajo	 creer	 que	 dentro,	 en	 una	 cama
improvisada,	estaba	el	Anarca	Peak	cuidado	al	menos	por	el	doctor	Sign.

—¡Qué	emocionante!	—dijo	Ann	Fisher	apretando	su	cuerpo	delgado	contra	él	y
estremeciéndose—.	Qué	 frío	 hace;	 vamos	de	prisa	 adentro.	Me	muero	de	ganas	de
verle;	no	tienes	idea	de	cuánto	me	gusta	esto.

—No	 podemos	 quedarnos	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Sebastián	 mientras	 abría	 la
cerradura	de	la	puerta.

La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Y	allí,	apuntándole	con	una	pistola,	se	encontró	con
Bob	Lindy,	parpadeando	como	una	lechuza	y	casi	tan	inquisitivo	como	ella.

—Soy	 yo	—dijo	 Sebastián;	 se	 quedó	 sorprendido,	 pero	 le	 tranquilizaba	 ver	 lo
bien	 preparados	 que	 estaban	 sus	 hombres—.	 Y	 una	 amiga	 —cerró	 la	 puerta	 con
cerrojo.

—Ese	revólver	me	da	miedo	—dijo	Ann	Fisher	nerviosamente.
—Apártalo,	Lindy	—dijo	Sebastián—.	Además,	eso	no	detendría	a	nadie.
—A	 lo	mejor	 sí	—dijo	Lindy,	 precediéndoles	 hacia	 el	 área	 de	 trabajo;	 abrió	 la

puerta	del	fondo	y	todo	se	inundó	de	luz—.	Se	encuentra	mucho	más	fuerte;	le	está
dictando	 a	 Cheryl	—observó	 a	 Ann	 Fisher	 con	 ojo	 crítico	 y	 con	 cínico	 recelo—.
¿Quién	es	ésta?

—Una	 cliente	 —dijo	 Sebastián—.	 Está	 negociando	 lo	 de	 la	 señora	 Tilly	 M.
Benton	—avanzó	hacia	la	cama;	Ann	Fisher	le	siguió,	conteniendo	la	respiración—.
Poderoso	 señor	 —dijo,	 ceremonioso—,	 he	 oído	 decir	 que	 se	 recupera	 usted
perfectamente.

El	Anarca,	con	la	voz	ya	mucho	más	firme,	respondió:
—Hay	tantas	cosas	que	quiero	decir.	¿Cómo	es	que	no	tiene	un	magnetófono?	De

todas	formas,	no	puedo	decirle	cuánto	aprecio	 la	facilidad	de	la	señorita	Vale	como
amanuense;	y	en	general	toda	la	hospitalidad	y	las	atenciones	que	he	recibido	aquí.

—¿Es	usted	de	veras	el	Anarca	Peak?	—preguntó	Ann	Fisher	 con	voz	 llena	de
respeto—.	Hace	tanto	tiempo…	¿A	usted	también	le	parece	que	hace	mucho?

—Yo	 sólo	 sé	 —dijo	 el	 Anarca	 como	 en	 un	 sueño—	 que	 he	 tenido	 una
oportunidad	inapreciable.	Dios	me	ha	concedido	—a	mí	y	a	otros	también—	más	de
lo	que	permitió	ver	a	Pablo.	He	de	recogerlo	todo	—le	pidió	a	Sebastián—:	¿No	cree
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posible	conseguirme	un	magnetófono,	señor	Hermes?	Siento	que	ya	estoy	empezando
a	 olvidar…,	 se	 desvanece	 de	 mi	 mente,	 se	 esfuma	 —apretó	 los	 puños
espasmódicamente.

—Quizá	 pudiéramos	 conseguir	 una	 grabadora.	Nosotros	 teníamos	 una;	 ¿qué	 ha
sido	de	ella?	—le	dijo	Sebastián	a	Bob	Lindy.

—Se	estropearon	las	palanquitas	—dijo	Lindy—.	La	llevamos	a	la	tienda	donde
la	compramos	a	que	la	repararan.

—De	eso	hace	ya	meses	—dijo	Cheryl	Vale	severamente.
—Bueno	—dijo	Lindy—,	pues	nadie	ha	tenido	tiempo	de	ir	a	recogerla.	Mañana

temprano	iremos.
—Pero	se	me	está	olvidando	—se	lamentó	el	Anarca—.	Por	favor,	ayúdenme.
—Yo	tengo	un	magnetófono.	En	mi	apartamento.	No	es	muy	bueno…	—dijo	Ann

Fisher.
—Para	grabar	 la	voz	—aclaró	Sebastián—	no	 importa	 la	 fidelidad	—se	decidió

rápidamente—:	¿Te	importa	ir	a	buscarlo?
—No	olvide	las	cintas	—dijo	Lindy—.	Una	docena	de	rollos.
—Me	encantaría	—dijo	Ann	Fisher	brillándole	 los	ojos—	poder	ayudar	en	algo

tan	hermoso	como	esto…	—le	apretó	brevemente	el	brazo	a	Sebastián,	 luego	 salió
corriendo	hacia	la	puerta	de	la	oficina—.	Me	dejarán	entrar	cuando	vuelva,	¿verdad?

—Necesitamos	 el	 aparato	—dijo	 Bob	 Lindy.	 Y	 dirigiéndose	 a	 Sebastián—:	 El
viejo	habla	tan	aprisa	que	a	Cheryl	no	le	da	tiempo	a	escribirlo	todo;	habla	como	una
carretilla	 —y	 añadió	 desconcertado—:	 Ninguno	 de	 los	 otros	 charlaba	 así.
Normalmente	tartamudeaban	una	ratito	y	luego	se	callaban.

—Quiere	 que	 le	 comprendan	—dijo	Sebastián.	Quiere	 lo	 que	yo	 también	quise
hacer,	pensó.	Y	lo	que,	como	los	demás,	dejé	por	imposible.	Nos	estará	dando	la	lata
hasta	que	lo	transcribamos.	Aquello	le	resultaba	impresionante.	Y	cuando	acompañó
a	Ann	Fisher	a	la	calle,	se	dio	cuenta,	por	su	expresión	febril	e	iluminada,	que	a	ella
también	le	impresionaba.

—Vuelvo	 dentro	 de	 media	 hora	 —le	 dijo.	 Y	 se	 marchó.	 Sus	 finos	 tacones
tamborilearon	 por	 la	 calzada;	 la	 vio	 hacer	 señas	 de	 que	 aterrizara	 a	 un	 aerotaxi	 y
entonces	cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo	una	vez	más.

El	doctor	Sign,	que	estaba	sentado	en	un	rincón	descansando,	le	dijo:
—Me	sorprende	que	hayas	traído	aquí	a	esa	chica.
—Es	 una	 muchacha	 —dijo	 Sebastián—	 que	 incorporó	 a	 un	 bebé	 hace	 nueve

meses	y	me	 llevó	esta	noche	a	su	cama.	Traerá	su	grabadora,	 se	marchará	 luego,	y
probablemente	no	volvamos	a	saber	de	ella.

Sonó	el	videófono.
Sebastián	levantó	una	ceja	y	descolgó	el	aparato.	Quizá	fuera	Lotta.
—Adiós	—dijo	esperanzado.
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En	la	pantalla	se	formó	el	rostro	de	un	desconocido.
—¿Señor	 Hermes?	—la	 voz	 era	 lenta,	 extremadamente	 metódica—.	 No	 voy	 a

identificarme	 porque	 no	 es	 necesario.	 Mi	 compañero	 y	 yo	 tenemos	 montado	 un
puesto	de	observación	aquí	fuera,	enfrente	del	vitarium.

—¿Ah	sí?	—dijo	Sebastián	procurando	parecer	indiferente—.	¿Y	qué?
—Pues	 que	 hemos	 fotografiado	 a	 la	 chica	 cuando	 entró	 usted	 con	 ella	 en	 el

edificio	 —siguió	 diciendo	 el	 hombre—.	 La	 que	 acaba	 de	 marcharse	 en	 un	 taxi.
Transmitimos	la	foto	a	Roma	y	buscamos	con	un	emisor	en	nuestros	archivos.	Aquí
tengo	 la	 información	 que	 nos	 acaban	 de	 enviar	 de	Roma	—el	 hombre	 estudió	 una
hoja	 de	 papel;	 le	 hacía	 sombra	 en	 la	 cara	 mientras	 la	 leía—.	 Su	 nombre	 es	 Ann
McGuire;	es	la	hija	de	la	bibliotecaria	jefe	de	la	Biblioteca	de	Temas	Populares.	Los
Errads	la	utilizan	de	vez	en	cuando	en	este	sector.

—Ya	entiendo	—dijo	Sebastián	mecánicamente.
—Así	 pues,	 le	 han	 cogido	 —terminó	 el	 hombre—.	 Tiene	 usted	 que	 sacar

inmediatamente	de	ahí	al	Anarca	y	llevarle	a	otra	parte.	Antes	de	que	irrumpan	en	su
domicilio.	Los	Errads,	claro.	¿De	acuerdo,	señor	Hermes?

—De	acuerdo	—y	colgó.
—Quizá	en	mi	casa	—dijo	el	doctor	Sign	inmediatamente.
—A	lo	mejor	es	inútil	—respondió	Sebastián.
Bob	Lindy,	que	también	había	escuchado	la	llamada,	dijo:
—Metamos	al	viejo	en	un	aerocoche;	tenemos	tres	en	la	azotea.	¡Sacarle	de	aquí!

¡Vamos!	—su	voz	terminó	en	grito.
—Hacerlo	vosotros	—dijo	Sebastián	sombrío.
El	doctor	Sign	y	Bob	Lindy	desaparecieron	en	la	trastienda;	Sebastián,	inerte,	les

oyó	sacar	al	Anarca	de	la	cama;	sintió	protestar	al	Anarca	(quería	seguir	dictando)	y
luego	les	oyó	subir	por	la	escalera	hacia	la	terraza.

El	ruido	de	un	aerocoche.	Luego	silencio.
Cheryl	Vale	se	le	acercó.
—Ya	se	han	ido.	Los	tres.	¿Cree	usted…?
—Lo	que	creo	—dijo	Sebastián—	es	que	soy	un	bocazas.
—Y,	además,	casado	—dijo	Cheryl—	con	esa	encantadora	muchacha.
Sin	hacerle	caso,	siguió	diciendo	Sebastián:
—Ese	comprador	italiano,	Giacometti.	Creo	que	será	él	nuestro	cliente.
—Sí,	les	debe	usted	un	favor.
Y	acabo	de	estar	en	la	cama	con	ella.	Hace	una	hora.	¿Cómo	puede	alguien	hacer

estas	cosas?	¿Utilizarse	a	sí	mismo	de	esa	manera?
—Ya	ves	—dijo—	por	qué	me	ha	dejado	Lotta	—se	sentía	completamente	inútil,

y	derrotado	en	una	forma	que	 le	 resultaba	nueva.	No	era	una	derrota	convencional,
sino	algo	íntimo	y	personal;	algo	que	le	llegaba	muy	adentro,	como	hombre	y	como
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ser	humano.
Alguna	 vez	 volveré	 a	 encontrarme	 con	 esa	mujer,	 se	 dijo.	 Y	 le	 haré	 algo.	Me

vengaré.
—Vete	a	casa	—le	dijo	a	Cheryl.
—Eso	pienso	hacer	—recogió	su	abrigo	y	su	bolso,	quitó	el	cerrojo	de	la	puerta	y

desapareció	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Se	quedó	solo.
En	un	solo	día,	pensó,	nos	han	cogido	a	los	dos;	primero	a	Lotta	y	luego	a	mí.
Rebuscó	 por	 el	 establecimiento	 hasta	 dar	 con	 la	 pistola	 de	Lindy,	 que	 se	 había

dejado,	 y	 luego	 se	 sentó	 junto	 al	mostrador,	 desde	 donde	 podía	 vigilar	 la	 entrada.
Pasó	mucho	tiempo.	Para	esto	regresé	de	la	muerte,	pensó.	Para	hacer	un	mal	infinito
en	un	mundo	finito.	Siguió	esperando.

Al	cabo	de	veinte	minutos	sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	principal.	Se	puso
en	pie,	se	guardó	la	pistola	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	fue	a	abrir.

—Adiós	—dijo	Ann	Fisher	 jadeante	en	cuanto	abrió	 la	puerta,	al	 tiempo	que	se
colaba	al	establecimiento	con	la	grabadora	y	una	caja	de	cintas—.	¿Lo	llevo	dentro?
—preguntó—.	¿Dónde	está?

—Estupendo	—dijo	 él;	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 al	 mostrador.	 Ann	 Fisher	 pasó
delante	 de	 él	 con	 su	 carga;	 no	 hizo	 un	movimiento	 para	 ayudarla.	 Siguió	 sentado,
como	estaba.

Al	cabo	de	un	momento	volvió	ella;	 la	sintió	junto	a	él,	alta	y	esbelta,	sin	decir
una	palabra.

—Se	ha	ido	—dijo	Ann	al	fin.
—Nunca	 ha	 estado	 aquí.	 Era	 una	 broma.	Una	 broma	 que	 te	 hemos	 gastado	—

tenía	que	tocar	de	oído	aquella	sinfonía.	Curiosamente,	se	sintió	asustado.
—No	entiendo	—dijo	Ann.
—Nos	han	dado	una	información	—dijo—	sobre	ti.
—¿Ah	 sí?	—su	 voz	 era	más	 aguda;	 acababa	 de	 sufrir	 un	 cambio	 fundamental,

casi	metabólico—.	¿Y	qué	es	lo	que	te	pueden	haber	dicho	de	mí?	—no	respondió—.
Me	gustaría	saberlo	—siguió	sin	abrir	 la	boca—.	Bueno	—dijo	ella	entonces—,	me
parece	que	no	necesitas	mi	magnetófono.	Ni	a	mí.	Si	no	tienes	confianza	en	mí.

—¿Qué	le	hizo	tu	madre	a	mi	mujer	hoy	en	la	Biblioteca?	—dijo	él	sin	levantar	la
vista.

—Nada	—dijo	ella	muy	natural;	se	sentó	en	una	de	las	sillas	para	clientes,	cruzó
las	 piernas.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 colillas	 y	 encendió	 una	 inhalando,	 espirando,
inhalando.

—Lo	suficiente	—dijo	él—	como	para	que	me	dejara.
—Se	asustaron;	ella	y	su	amigo	el	poli.	No	te	ha	dejado	por	lo	que	le	haya	hecho

mi	 madre;	 ese	 poli	 lleva	 meses	 intentando	 llevársela	 a	 la	 cama.	 Sé	 dónde	 están:
escondidos	en	un	motel	por	San	Fernando.
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—Igual	que	tú	y	yo	—dijo	él—	hace	un	rato.
No	 pudo	 decir	 nada;	 se	 conformó	 con	 seguir	 fumando;	 el	 cigarrillo	 crecía	 y

crecía.
—¿Y	 ahora	 qué?	 —preguntó	 Ann	 al	 fin—.	 Le	 has	 trasladado;	 y	 nosotros	 lo

encontraremos.	 Sólo	 hay	 un	 número	 finito	 de	 lugares	 donde	 puede	 estar.	Y	 hemos
seguido	el	aerocoche	que	salió	de	aquí;	supongo	que	ahí	es	donde	le	lleváis.

—No	hubo	nunca	un	Arnold	Oxnard	Ford	—dijo	él—,	¿verdad?
—En	cierto	modo,	sí.	Así	se	llamaba	mi	primer	marido.	Me	dejó	el	año	pasado	—

su	 voz	 era	 indiferente,	 como	 si	 no	 estuviera	 ocurriendo	 nada	 importante.	 Y	 quizá,
pensó,	tenga	razón.	Se	puso	en	pie	y	se	fue	hacia	ella.	Ella	levantó	la	vista	y	dijo—:
¿Y	ahora	qué?

—Sal	de	mi	oficina	—ordenó.
—Mira	—dijo	Ann—,	sé	un	poco	inteligente.	Nosotros	somos	compradores.	Lo

que	queremos	es	poder	borrar	 todo	lo	que	dice;	eso	es	 todo…	No	le	vamos	a	hacer
ningún	 daño.	No	 tenemos	 necesidad	 de	 ello;	 su	 amigo	 el	 poli	 es	 el	 que	 utiliza	 un
revólver	y	ese	empleado	tuyo	también.	¿Dónde	está	ahora	esa	pistola?

—La	 tengo	 yo,	 así	 que	 sal	—abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 la	mantuvo	 abierta.
Esperando.

Ann	suspiró.
—No	veo	nada	que	se	oponga	a	nuestras	relaciones.	Lotta	está	viviendo	con	otro;

tú	 te	 encuentras	 solo.	 Yo	 estoy	 sola.	 ¿Qué	 problema	 hay?	 No	 hemos	 hecho	 nada
ilegal;	 tu	mujer	 es	 una	 niña	 llena	 de	 fobias,	 que	 se	 asusta	 por	 todo…	Cometes	 un
error	 si	 tomas	 en	 serio	 todos	 sus	miedos	 neuróticos;	 deberías	 decirle:	 o	 nadas	 o	 te
ahogas.	Yo	así	lo	haría	—encendió	otro	cigarrillo—.	Al	que	tienes	que	perseguir	es	a
ese	policía,	a	ese	Joe	Tinbane.	¿No	te	da	rabia	que	se	esté	acostando	con	tu	mujer?
Porque	eso	es	lo	que	están	haciendo	precisamente	ahora,	y	tú	con	quien	te	enfadas	es
conmigo.

Su	 tono	 era	 impertinente	 y	 acusador,	 pero	 sin	 acaloramientos	 ni	 pasión.	 Una
exposición	neutral.	Devastadora,	pensó.	No	voy	a	aguantar	mucho	más;	ésta	no	es	la
mujer	con	la	que	estaba	antes	en	la	cama;	nadie	puede	cambiar	tanto.

—Creo	 —dijo	 Ann—	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 olvidar	 esta	 pelea,	 que	 no
beneficia	 a	 nadie,	 y	 después…	 —se	 encogió	 de	 hombros—	 …volver	 adonde	 lo
dejamos.	 Podríamos	 tener	 unas	 relaciones	 muy	 satisfactorias,	 muy	 completas	 y
agradables.	A	pesar	de	tu	edad.

Le	dio	un	violento	bofetón	cruzándole	la	boca.
Sin	 inmutarse,	 se	 inclinó	 para	 recuperar	 el	 cigarrillo;	 sin	 embargo,	 estaba

temblando.
—Tu	matrimonio	—siguió	diciendo	Ann—	se	acabó.	Te	guste	o	no.	Tu	vieja	vida

terminó	y	empieza	una	nueva…
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—¿Contigo?	—dijo.
—Puede	 ser.	Te	encuentro	atractivo…	en	cierto	modo.	Si	podemos	dejar	 aparte

este	 asunto	 del	 Anarca	 Peak,	 entonces	—hizo	 un	 gesto—	 no	 veo	 nada	 que	 pueda
oponerse	 a	 una	 relación	 mutuamente	 satisfactoria	 entre	 nosotros.	 Quitando	 ese
problema,	el	del	Anarca,	que	tanto	te	disgusta	y	tan	enfadado	te	pone,	sigo	creyendo
que	 estamos	 en	 buenas	 condiciones	 para	 emprender	 algo	 grande.	 A	 pesar	 de	 tu
bofetada.	Eso	también	puedo	pasarlo	por	alto;	no	creo	que	de	verdad	seas	así;	no	es	tu
estilo.

Sonó	el	videófono.
—¿No	piensas	contestar?	—preguntó	Ann	Fisher.
—No.
Ann	se	fue	al	videófono	y	lo	descolgó:
—Vitarium	 Flask	 de	 Hermes	 —dijo	 con	 acento	 de	 profesional—.	 Ya	 hemos

cerrado.	¿Puede	usted	llamar	por	la	mañana?
Una	voz	de	hombre,	que	no	le	resultaba	conocida,	decía:	«Mrrrrr».	Le	llegaba	el

sonido	pero	no	 lo	que	decía;	siguió	sentado	impasible,	apabullado,	con	 la	mente	en
blanco.	No	es	Lotta,	pensó.	El	caso	es	que	Ann	Fisher	tiene	razón;	mi	matrimonio	ha
terminado	porque	 ella	 lo	 puede	destruir	 en	 cualquier	momento.	Lo	único	que	 tiene
que	hacer	es	dar	con	Lotta	y	decirle	que	nos	hemos	acostado	juntos.	Y	hablará	de	ello
como	acaba	de	hacerlo	ahora,	como	el	comienzo	de	algo	duradero.

En	una	sola	noche,	pensó,	esta	chica	ha	puesto	en	peligro	mi	 trabajo	y	mi	vida
privada.	Ayer	no	me	hubiera	creído	semejante	cosa.

Ann	Fisher	se	volvió	a	él	y	le	dijo:
—Es	un	tal	señor	Carl	Gantrix.
—No	le	conozco.
Ella	tapó	el	micrófono	con	la	mano:
—Sabe	 que	 tenéis	 al	 Anarca	 Peak;	 está	 relacionado	 con	 eso.	 Creo	 que	 es	 un

cliente	—le	tendió	el	auricular	del	videófono.
No	había	otra	elección.	Se	levantó,	fue	hacia	ella	y	cogió	el	auricular:
—Adiós	—dijo,	indiferente.
—Señor	Hermes	—dijo	el	señor	Gantrix—.	Encantado	de	conocerle.
—Lo	mismo	digo.
—Me	 pongo	 en	 contacto	 con	 usted	 oficialmente	—dijo	Gantrix—	 de	 parte	 del

poderoso	 señor	 Ray	 Roberts,	 quien	 en	 estos	 momentos,	 me	 complace	 decirlo,	 se
encuentra	 a	 bordo	 de	 un	 jet	 en	 peregrinación	 hacia	 los	 Estados	Unidos	 del	 Oeste;
llegará	a	Los	Ángeles	dentro	de	diez	minutos.

Sebastián	no	dijo	nada.	Se	limitaba	a	escuchar.
—Señor	Hermes	—continuó	Gantrix—,	he	llamado	a	esta	hora	tan	intempestiva

con	 la	esperanza	de	que	se	encontrara	usted	en	 la	oficina.	De	hecho	me	atrevería	a
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suponer	 que	 está	 usted	 trabajando	 activamente	 reviviendo	 y	 cuidando	 del	 Anarca,
¿me	equivoco?

—¿Quién	le	ha	dicho	—dijo	Sebastián—	que	tenemos	al	Anarca?
—Ah…,	 eso	 sería	 mucho	 decir	—el	 rostro	 de	 Gantrix	 en	 la	 pantalla	 aparecía

astuto.
—Su	informador	estaba	equivocado.
—No,	 no	 lo	 creo	 —de	 nuevo	 la	 irritante	 astucia,	 como	 si	 Gantrix	 estuviera

jugando	con	él.	Como	si	Gantrix	tuviera	todas	las	bazas	y,	además,	lo	supiera—.	Yo
estoy	aquí	—dijo	Gantrix—	en	los	Estados	Unidos	Occidentales,	en	donde	me	reuniré
en	seguida	con	el	señor	Roberts.	Sin	embargo,	tengo	tiempo	de	tratar	este	asunto	con
usted;	 Su	 Poderío,	 el	 señor	Roberts,	me	 ha	 habilitado	 para	 negociar	 la	 compra	 del
Anarca,	y	eso	estoy	haciendo.	¿Qué	cifra	alcanza	en	su	catálogo?

—Cuarenta	billones	de	poscreds	—dijo	Sebastián.
—Es	bastante	elevado.
—Cuarenta	 y	 cinco	 billones	—dijo	Sebastián—,	 con	 la	 comisión	 del	 agente	 de

ventas.
Ann	Fisher,	que	se	encontraba	de	pie	junto	a	él,	se	inclinó	hacia	delante,	y	dijo:
—Has	cometido	un	error.	No	debiste	dar	precio.
—Es	un	precio	 desorbitado.	Nadie	 lo	 puede	 pagar.	Ni	 siquiera	 los	Uditi	—dijo

Sebastián.
—No	 creas,	 no	 es	 desorbitado	 para	 ellos	—respondió	Ann—.	No,	 teniendo	 en

cuenta	lo	que	significa	lo	que	compran.
—Iré	 por	 su	 oficina	muy	 pronto	—dijo	Gantrix—	y	 quizá	 podamos	 rebajar	 un

poquito	el	precio	—no	parecía	asombrado.	Ann	tenía	razón—.	Hola,	entonces,	señor
Hermes;	hasta	ahora	mismo.

—Hola	—dijo	Sebastián,	y	colgó.
—Te	sientes	 tan	culpable	por	haberme	pegado	—dijo	Ann—	que	ahora	 te	estás

castigando	a	ti	mismo.	Y	por	eso	abandonas	la	partida.
—A	lo	mejor	—dijo.	Pero	ese	precio;	no	podía	creer	que	los	Uditi	no	se	asustaran

de	él—.	Subiré	el	precio	cuando	venga	Gantrix.
—No,	no	lo	harás	—dijo	Ann—.	Vas	a	capitular.	De	todas	formas,	no	sabes	si	aún

sigues	en	posesión	del	Anarca	o	no.	Creo	que	deberías	dejar	que	yo	me	ocupara	de
esto,	Sebastián;	tú	ya	has	hecho	bastante.

—Lo	que	quieres	—dijo—	es	ocuparte	de	todo.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Soy	 inteligente;	 tengo	 una	 educación	 superior,	 y	 una	 gran

experiencia	 en	 los	 negocios.	Tú	 estás	 agotado.	Ve	 ahí	 dentro	 y	 túmbate	 un	 rato;	 te
despertaré	 cuando	 llegue	Gantrix	 y	 podrás	 actuar	 como	 consejero	mío.	Necesitas	 a
alguien	que	pueda	tomar	las	riendas	cuando	tú	estés	bajo	de	forma	como	ahora.	No
creo	que	Lotta	fuera	capaz	de	hacerlo.	Por	eso	te	perdió.
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Se	 levantó,	 salió	 del	 edificio,	 cruzó	 la	 calle	 oscura.	 Buscó	 el	 puesto	 de
observación.	 Estuvo	 un	 rato	 haciendo	 gestos	 con	 los	 brazos,	 y	 entonces,	 de	 un
edificio	que	había	a	la	derecha,	salió	un	hombre,	el	que	le	había	llamado	para	avisarle
de	lo	de	Ann.

—Necesito	ayuda	—dijo	Sebastián.
—¿Para	qué?	—dijo	el	hombre	moreno	que	parecía	italiano—.	¿Para	no	perder	de

vista	a	la	señorita	McGuire?
—Quizá	viera	usted	nuestro	aerocoche	despegar	hace	un	rato	de	la	azotea.
—Sí	—dijo	el	hombre—,	y	vimos	al	bus	de	la	Biblioteca	salir	tras	él.
—No	sé	si	aún	tenemos	al	Anarca	o	no	—dijo	Sebastián.
—Estamos	esperando	noticias	al	respecto	—respondió	el	hombre—.	Nos	pareció

desde	 aquí	 como	 si	 su	 aerocoche	 fuera	 un	 cohete.	Vaya	 velocidad	 que	 llevaba.	 Su
conductor	debe	de	ser	un	experto.

Debía	ser	Bob	Lindy,	pensó	Sebastián.	Conduce	como	un	loco.
—¿Cómo	 lo	 sabrán?	—le	 preguntó	 al	 hombre—.	Tengo	 que	 saberlo	 porque	 un

comprador,	representando	a	Ray	Roberts,	viene	hacia	aquí.
—Gantrix	 —dijo	 el	 hombre	 con	 gesto	 afirmativo—.	 Cogimos	 la	 llamada	 de

Gantrix;	estamos	enterados.	Vaya	un	precio	que	fijó	usted.	¿Es	lo	que	piensa	pedir?
¿O	era	sólo	para	desanimar	a	los	Uditi?

—No	tenía	ni	idea	de	que	pudieran	llegar	a	él	—dijo	Sebastián.
—No	 pueden.	 Por	 lo	 menos	 no	 en	 poscreds	 de	 los	 Estados	 Unidos	 del	 Oeste.

Gantrix	 intentará	 hacerle	 aceptar	moneda	 de	 la	M.N.L.;	 pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 no
vale	virtualmente	nada	—y	añadió—:	Debió	usted	haberlo	especificado.

—Si	ya	no	tenemos	al	Anarca	—dijo	Sebastián—.	Todo	eso	ya	no	importa.
—Puedo	notificárselo	en	cuanto	lo	sepamos.	Enviamos	a	uno	de	nuestros	coches

tras	el	de	la	Biblioteca;	pronto	sabremos	de	ellos.	Entretenga	a	Gantrix	hasta	que	le
telefoneemos.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Sebastián.	 Luego,	 con	 cierta	 turbación,	 añadió—:
Agradezco	toda	su	ayuda.

—Tiene	 usted	 que	 librarse	 de	 esa	 chica	—dijo	 el	 hombre—.	 ¿No	 puede	 usted
controlarla?	Es	fuerte	y	es	una	profesional…,	pero	usted	es	más	grande	que	ella.

—¿Y	qué	conseguiría	con	arrojarla	a	la	calle?	—le	parecía	algo	totalmente	inútil;
sin	objeto—.	Ya	les	ha	dicho	a	los	de	la	Biblioteca	lo	que	ha	descubierto;	ya	no	puede
hacer	más	daño	del	que	ha	hecho.

—Le	hará	cerrar	el	trato	con	Gantrix;	eso	es	lo	que	hará	—se	alzó,	indignada,	la
voz	del	hombre—:	Se	encargará	de	 las	negociaciones,	y	antes	de	que	se	dé	cuenta,
habrá	vendido	al	Anarca,	y	asunto	concluido.

Otra	figura	oscura	salió	del	edificio	de	la	derecha;	los	dos	hombres	del	puesto	de
observación	del	sindicato	romano	se	pusieron	a	hablar.
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—Está	utilizando	el	videófono	de	su	oficina	para	llamar	a	la	Biblioteca	—le	dijo	a
Sebastián	el	primer	hombre—	y	decirle	al	Consejo	de	los	Errads	lo	de	Gantrix,	que	va
a	reunirse	con	usted	en	el	vitarium.

El	otro	hombre,	con	los	auriculares	aún	puestos,	añadió:
—Y	les	está	diciendo	a	los	de	la	Biblioteca	que	ha	colocado	una	bomba,	que	se

trajo	dentro	del	 supuesto	magnetófono,	en	algún	 lugar	del	 local.	Y	puede	detonarla
por	control	remoto	en	el	momento	que	desee.

—¿Y	eso	para	qué?	—le	preguntó	el	primer	hombre—.	¿Para	volar	a	quién?	¿Para
volarse	ella?

—No	lo	ha	dicho.	El	Errad	de	la	Biblioteca	que	cogió	el	videófono	parece	estar	al
tanto	del	asunto.	Esperen	—se	apretó	 los	auriculares—.	Está	haciendo	otra	 llamada
—permaneció	en	silencio,	y	luego	dijo—.	Esta	es	a	su	marido.

—Su	marido	—dijo	Sebastián.	Así	que	eso	 tampoco	era	cierto.	Sintió	auténtico
odio	hacia	ella,	un	odio	profundo	e	intenso.

—Esto	es	muy	interesante	—dijo	al	cabo	de	un	rato	el	de	los	auriculares—.	Tiene
un	montón	de	proyectos	 rondándole	 la	 cabeza.	Lo	primero,	 quiere	 a	 su	mujer,	 a	 la
señora	Hermes,	quiere	que	la	localicen	y	la	vigilen.	¿Sabe	usted	dónde	está	su	mujer,
señor	Hermes?

—No.
—En	 segundo	 lugar	 —siguió	 diciendo	 el	 hombre—,	 quiere	 que	 maten	 a	 un

hombre	 llamado	 Joe	Tinbane.	Y	 por	 último,	 si	 consiguen	 el	 segundo	 punto,	 quiere
que	 los	 Errads	 cojan	 a	 su	 mujer	 para	 que	 no	 pueda	 reunirse	 con	 usted.	 Annie
McGuire	pretende	quedarse	con	usted	mientras	 los	de	la	Biblioteca	se	apoderan	del
Anarca,	 y	 luego…	—miró	 de	 reojo	 a	 Sebastián—.	 Dice	 que	 tiene	 la	 intención	 de
matarle,	 por	 lo	 que	 le	 hizo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 hizo,	 señor	 Hermes?	—Le	 di	 una
bofetada.

—Debió	darle	más	fuerte	—dijo	el	de	los	auriculares.
Sebastián	 dio	media	 vuelta,	 cruzó	 nuevamente	 la	 calle	 y	 se	 dirigió	 al	 vitarium.

Cuando	entró,	encontró	a	Ann	sentada	lejos	del	videófono;	le	sonrió	alegremente.
—¿Dónde	andabas?	—preguntó—.	Miré	afuera	pero	estaba	muy	oscuro;	no	pude

verte.
—Fui	a	dar	un	paseo	y	a	pensar.
—¿Y	qué	has	decidido?
—Aún	estoy	tratando	de	decidir.
—Pues	lo	cierto	—dijo	Ann—	es	que	no	tienes	nada	que	decidir.
—Sí	lo	tengo	—dijo—.	Decidir	qué	hago	contigo.	Eso	es	lo	que	debo	decidir.
—Te	 estoy	 ayudando	 —dijo	 Ann	 haciéndose	 la	 simpática—.	 Ve	 a	 echarte	 y

descansa	un	rato.	Te	avisaré	cuando	venga	Gantrix.	Y…	—se	puso	en	pie,	le	tomó	del
brazo	y	 le	acarició—.	No	 te	preocupes	 tanto.	Si	has	perdido	al	Anarca,	entonces	 lo
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tiene	la	Biblioteca,	y	eso	no	es	tan	malo;	ya	sabrán	qué	deben	hacer	con	él.	Y	si	 lo
sigues	 teniendo	 tú…	 —vaciló	 un	 momento,	 cavilando;	 sus	 ojos	 de	 azul	 intenso
brillaron	 orgullosos—.	 Puedo	manejar	 muy	 bien	 el	 asunto.	 Las	 negociaciones	 con
Carl	Gantrix.

Se	fue	a	la	parte	de	atrás	de	la	oficina	y	se	tumbó	en	la	cama	que	recientemente
había	 ocupado	 el	 Anarca;	 miró	 al	 techo	 sin	 verlo.	 Toda	 mi	 oficina,	 pensó.	 Puede
destruirla	y	a	mí	con	ella;	no	hay	nada	en	mí	que	no	pueda	destruir	o	controlar.	¿Por
qué	no	puedo	detenerla?	Tengo	una	pistola;	podría	matarla.

Pero	 su	 trabajo	 consistía	 en	 devolver	 gente	 a	 la	 vida,	 no	 en	 matar;	 toda	 su
orientación,	 todas	sus	creencias,	 le	 impulsaban	a	preservar	 la	vida.	La	de	 todos,	sin
distinción;	el	vitarium	nunca	pedía	el	pedigrí	del	renacido	que	desenterraba;	nunca	se
preguntaba	si	debería	revivir.

No	es	tan	sencillo	matar	a	una	persona,	pensó.	No	es	lo	normal;	tiene	que	haber
otra	 solución.	 Pero	 el	 golpe	 que	 le	 di	 no	 la	 ha	 afectado…	 a	 no	 ser	 para	 que	 me
colocara	 en	 su	 lista	 negra,	 para	 vengarse	 de	 mí.	 Creo	 que	 no	 puedo	 echarla
físicamente	de	mi	lado,	decidió.	No	si	pretende	quedarse;	las	palabras	no	hacen	mella
en	ella,	ni	 tampoco	la	amenaza	a	su	integridad	física.	Se	preguntó:	¿dónde	estará	la
bomba?	 ¿En	 esta	 habitación?	 Dios	 mío,	 pensó.	 Tengo	 que	 hacer	 algo;	 no	 puedo
quedarme	aquí	tumbado;	tengo	que	actuar.

En	la	parte	de	delante	sonó	el	videófono.
Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 pensando.	No	 puedo	 dejar	 que	 lo	 coja.	 Salió	 corriendo

hacia	la	mesa	de	recepción;	allí	estaba	ella,	con	el	auricular	pegado	ya	al	oído…	Se	lo
arrancó	de	las	manos.

—De	 todas	 formas	 no	 querían	 hablar	 conmigo	 —dijo	 Ann	 filosóficamente—.
Han	dicho	que	sólo	hablarían	contigo,	quienquiera	que	sea	—añadió—.	No	me	gustó
su	 tono	 o	 su	 voz;	 desde	 luego	 tienes	 amigos	muy	 extraños,	 si	 es	 que	 son	 amigos
tuyos.

Era	Bob	Lindy:
—¿Puede	oírme	ésa?	—preguntó.
—No	—se	llevó	el	receptor	todo	lo	más	lejos	que	pudo—.	Habla	—dijo.
—¿No	puedes	deshacerte	de	ella?	—preguntó	Lindy.
—Vamos,	di	lo	que	tienes	que	decirme	—gruñó.
—Les	despistamos	—dijo	Lindy—.	Al	coche	que	nos	seguía.	Fue	una	auténtica

lucha,	 como	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Yo	 giraba	 y	 hacía	 rizos,	 ellos	 giraban	 y
hacían	rizos;	hice	un	Immelmann	un	par	de	veces…,	por	último	conseguí	que	fueran
al	norte	mientras	yo	iba	al	sur.	Cuando	quisieron	volver	yo	ya	estaba	lejos.	Acabamos
de	aterrizar	ahora	mismo;	aún	está	el	otro	en	el	coche.

—No	me	digas	dónde	os	encontráis	—ordenó	Sebastián.
—Claro	que	no,	mientras	esté	ahí	esa	pelma.	No	te	tiene	ni	pizca	de	miedo,	¿eh?
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Las	mujeres	nunca	tienen	miedo	de	los	hombres	con	los	que	se	han	acostado.	Pero	a
mí	 si	me	 tiene	miedo;	 se	 lo	 vi	 en	 los	 ojos	 cuando	 le	 apuntaba	 con	 aquella	 pistola.
¿Quieres	que	vaya	para	allá?	Puedo	dejar	a	Sign	con	el	Anarca	y	reunirme	contigo	en
la	ofi,	digamos,	dentro	de	cuarenta	minutos.

—Tengo	que	arreglar	este	asunto	yo	solo.	Gracias.	Vuelve	a	llamarme	dentro	de
un	par	de	horas.	Hola	—colgó.

Ann,	en	pie	junto	a	la	ventana	con	los	brazos	cruzados,	dijo:
—Así	que	aún	estáis	en	posesión	del	Anarca…	Bien,	bien.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo.
—Lo	 supe	 cuando	dijiste:	 «No	me	digas	 dónde	os	 encontráis»	—se	 alejó	 de	 la

ventana	y	se	fue	hacia	él—.	¿Qué	es	eso	que	tienes	que	arreglar	tú	solo?
—Lo	tuyo	—dijo	Sebastián.
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12
«No	 sabemos	 qué	 es	 Dios…	 porque	 es	 infinito	 y	 por	 lo	 tanto
objetivamente	incognoscible.	El	propio	Dios	no	sabe	lo	que	es	porque	no
es	nada».

ERÍGENA

Se	miraron	frente	a	frente.
—Tengo	 una	 bomba	 escondida	 aquí	—dijo	Ann—,	 así	 que	 no	 intentes	 usar	 tu

pistola	conmigo.	E	incluso	si	me	sacas	de	aquí,	puedo	hacer	estallar	la	bomba;	puedo
mataros	a	ti	y	a	Carl	Gantrix,	y	si	lo	hago,	los	Uditi	irán	tras	tu	mujer;	te	echarán	a	ti
la	culpa	y	son	muy	vengativos.

—No	harás	estallar	la	bomba	—dijo,	pensativo—	mientras	estés	aquí.	Porque	eso
te	 haría	 morir	 a	 ti	 también	 y	 eres	 demasiado	 vital,	 demasiado	 activa	 para	 morir
deliberadamente.

—Gracias	—sonrió	con	su	estirada	sonrisa—.	Eso	es	muy	halagador.
Sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	entrada.
—Ese	es	el	señor	Gantrix	—dijo	Ann;	se	fue	hacia	la	puerta—.	¿Le	hago	pasar?

—como	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 se	 dijo	 a	 sí	misma—:	 Sí,	 creo	 que	 se	 aclarará	 el
ambiente	 si	 entra	 una	 tercera	 persona.	 Así	 no	 te	 pondrás	 a	 amenazarme
violentamente.	Abrió	la	puerta.

—Espera	—dijo	él.
Levantó	la	vista,	interrogante.
—No	le	hagas	nada	a	Lotta	—dijo—	y	te	entregaré	al	Anarca.
A	Ann	se	le	encendieron	los	ojos	violenta	y	triunfalmente.
—Pero	primero	la	quiero	aquí	—dijo—.	Físicamente	de	nuevo	en	mí	poder,	antes

de	 que	 te	 entregue	 al	Anarca.	No	 quiero	 tu	 palabra	—las	 palabras	 no	 significaban
nada	para	ella.

Un	negro	alto	empujó	la	puerta	entreabierta.	Vestía	muy	elegantemente,	casi	con
severidad.	Dijo	interrogante:

—¿El	 señor	 Hermes?	 ¿Sebastián	 Hermes?	 —miró	 dentro	 de	 la	 entrada	 del
vitarium—.	Me	alegro	de	verle	al	fin	personalmente.	Adiós,	señor	Hermes	—avanzó
hacia	Sebastián	con	la	mano	tendida.

—Un	 momento,	 señor	 Gantrix	 —dijo	 Sebastián	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 mano
extendida.	 Se	 volvió	 hacia	 Ann—:	 ¿Entiendes	 el	 trato?	 —la	 miró	 atentamente,
intentando	leer	en	su	rostro;	era	imposible	adivinar	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza;	no
pudo	juzgar	cuál	sería	su	respuesta.

—Ya	veo	 que	 interrumpo	—dijo	Gantrix	 jovialmente—.	Me	 sentaré	—se	 fue	 a
una	de	las	sillas—	y	leeré	hasta	que	terminen	—echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera
—.	Pero	tengo	que	reunirme	con	el	poderoso	señor	Ray	Roberts	dentro	de	una	hora.
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—Nadie	—intervino	Ann—	está	físicamente	en	posesión	de	nadie.
—Palabras	—dijo	Sebastián—.	Las	utilizas	sádicamente;	ya	sabes	lo	que	quiero

decir.	Deseo	que	regrese	junto	a	mí,	aquí,	no	a	un	motel	o	a	la	Biblioteca,	sino	aquí,	al
vitarium.

—¿Está	en	este	 local	 el	Anarca	Peak?	—preguntó	Gantrix—.	¿Puedo	entrar	 sin
hacer	ruido	y	echarle	un	vistazo	mientras	ustedes	siguen	con	su	dichosa	discusión?

—No	 se	 encuentra	 en	 este	 local	 —dijo	 Sebastián—.	 Tuvimos	 que	 trasladarle.
Para	mayor	seguridad.

—Pero	ustedes	tienen	legalmente	su	custodia	—dijo	Gantrix.
—Sí	—respondió	Sebastián—.	Se	lo	garantizo.
—¿Qué	te	hace	pensar	—dijo	Ann—	que	puedo	yo	devolverte	a	Lotta?	Se	fue	por

su	propia	voluntad.	No	tengo	idea	de	dónde	se	encuentra,	sólo	sé	que	está	en	algún
lugar	de	San…

—Pero	 encontrarás	 el	 motel.	 Tarde	 o	 temprano.	 Llamaste	 por	 teléfono	 a	 la
Biblioteca	y	a	tu	marido.

—Eran	 llamadas	 estrictamente	 privadas	—dijo	 Ann	 bruscamente,	 e	 indignada,
pero	 también	 (de	 eso	 se	 dio	 cuenta)	 con	miedo.	 Por	 vez	 primera	 había	 perdido	 el
control;	le	tenía	miedo.	Y	con	razón.	El	tener	conocimiento	de	las	llamadas	y	de	sus
intenciones	 reales	 le	 había	 cambiado;	 sintió	 que	 algo	 nuevo	 nacía	 en	 él,	 y	 Ann,
naturalmente,	se	daba	cuenta	de	ello.

—Estaba	 furiosa	—dijo—.	Pero	nadie	va	a	matar	a	 Joe	Tinbane;	era	hablar	por
hablar.	Me	 horrorizó	 que	me	 pegaras;	 ningún	 hombre	 lo	 había	 hecho	 nunca.	Y	 en
cuanto	 a	 lo	 que	 dije	 de	 pegarme	 a	 ti…	 —elegía	 las	 palabras	 escrupulosamente.
Notaba	cómo	sorteaba	los	escollos	y	seleccionaba	las	posibilidades—.	Francamente,
quiero	quedarme	contigo	porque	me	siento	atraída	por	ti.	Tenía	que	darle	una	excusa
a	mi	marido;	tenía	que	decirle	algo.

—Ve	a	por	la	bomba	—dijo.
—Hum	—dijo	 reflexionando,	 volviéndose	 a	 cruzar	 de	 brazos—.	No	 sé	 si	 debo

hacerlo	—parecía	ahora	menos	asustada.
Carl	Gantrix,	prestando	atención	a	lo	que	decían,	preguntó:
—¿Bomba?	¿Qué	bomba?	—se	levantó,	nervioso.
—Danos	al	Anarca	—dijo	Ann—	y	desactivaré	el	artefacto.
Se	cerraba	el	círculo.
—Traje	la	bomba	cuando	estaba	aquí	el	Anarca.	—le	dijo	Ann	a	Carl	Gantrix—.

Para	matarle.
Gantrix	abrió	los	ojos	mirándola	con	horror,	y	balbució:
—¿Po…	por	qué?
—Me	manda	 la	 Biblioteca	—dijo	Ann.	 Sorprendida	 por	 su	 reacción,	 aclaró—:

¿No	quiere	Ray	Roberts	ver	muerto	al	Anarca?
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—¡No,	por	Dios!	—dijo	Gantrix.
Ahora	eran	Sebastián	y	Ann	quienes	le	miraban	a	él	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Nosotros	 veneramos	 al	 Anarca	 —dijo	 Gantrix	 tartamudeando	 en	 su

vehemencia,	en	su	proclamación—.	Es	nuestro	santo,	el	único	que	tenemos.	Hemos
esperado	su	retorno	durante	décadas;	el	Anarca	tendrá	toda	la	sabiduría	última	que	da
la	otra	vida;	ése	es	el	propósito	de	la	peregrinación	de	Roberts:	es	un	viaje	sagrado,
para	arrojarse	a	los	pies	del	Anarca	y	escuchar	la	buena	nueva	de	sus	labios	—avanzó
hacia	 Ann	 Fisher	 con	 los	 dedos	 crispados;	 ella	 retrocedió	 evitándole—.	 La	 buena
nueva	—siguió	Gantrix—,	 la	 gloriosa	 nueva	 de	 la	 fusión	 de	 todas	 las	 almas	 en	 la
eternidad.	Nada	importa	fuera	de	esa	nueva.

—¡La	Biblioteca!…	—exclamó	Ann	desfallecida.
—Ustedes	 los	Errads	—dijo	Gantrix;	 su	 voz	 era	 áspera,	 chirriaba	 de	 desdén—.

Tiranos.	Caciques	de	esta	tierra.	¿Qué	tienen	que	ver	en	esto?	¿Pretendían	erradicar	la
buena	nueva	que	nos	traía?	—se	volvió	hacia	Sebastián—.	¿Dice	usted	que	el	Anarca
está	físicamente	a	salvo	ya?

—Sí	—afirmó	Sebastián—.	Intentaron	apoderarse	de	él;	 lo	cierto	es	que	casi	 lo
consiguen.

¿Se	habría	 equivocado	 respecto	 a	Roberts?	 ¿Era	verdad	 todo	 aquello?	Tenía	un
extraño	y	fantástico	sentimiento	de	irrealidad,	como	si	Carl	Gantrix	no	se	encontrara
realmente	allí,	como	si	no	estuviera	diciendo	nada;	era	como	un	sueño:	las	palabras
de	Gantrix,	 su	 enfado	y	 exasperación,	 su	 disgusto	 por	 los	 de	 la	Biblioteca.	 Pero	 si
fuera	 cierto,	 pensó,	 entonces	 quizá	 lleguemos	 a	 hacer	 un	 trato;	 podemos	 seguir
adelante	y	venderle	el	Anarca	a	él.	Todo	es	diferente	ahora.

Volviéndose	a	Sebastián,	Carl	Gantrix	dijo:
—¿Tiene	con	ella	el	detonador	de	la	bomba?
—Los	de	la	Biblioteca	pueden	hacerla	estallar	—aclaró	Ann	con	voz	ronca.
—No,	lo	tiene	ella	—dijo	Sebastián.	Y	volviéndose	a	Ann—.	Eso	es	lo	que	dijiste

cuando	llamaste	por	videófono	a	la	Biblioteca.
—¿Cree	usted	que	dejaría	que	la	bomba	la	matase	a	ella?	—le	preguntó	Gantrix.
—No	—respondió	Sebastián—.	Estoy	seguro;	su	intención	era	salir	de	aquí	antes.
—Entonces	—dijo	Gantrix—	podemos	hacer	lo	siguiente:	yo	le	sujeto	los	brazos

y	 usted	 busca	 el	 detonador	—agarró	 a	 la	 muchacha	 con	 fuerza	 férrea.	 Demasiado
férrea,	pensó	Sebastián;	se	dio	cuenta	de	ello.	Y	entonces	comprendió	de	dónde	venía
su	 sentimiento	 de	 irrealidad	 ante	 Gantrix;	 era	 un	 robot	 que	 operaba	 por	 control
remoto.

No	 era	 de	 extrañar	 entonces	 que	 a	 «Gantrix»	 no	 le	 diera	 miedo	 de	 la	 bomba,
ahora	 que	 sabía	 (o	mejor	 dicho	 su	 operador)	 que	 el	Anarca	 estaba	 lejos	 y	 a	 salvo.
Sólo	seré	yo,	pensó	Sebastián,	quien	muera;	yo	y	Ann	Fisher	McGuire.

—Le	sugiero	—dijo	el	robot—	que	busque	lo	más	de	prisa	que	pueda	—su	voz
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era	firme	y	autoritaria.
—Annie	—rogó	Sebastián—,	 no	 la	 hagas	 detonar.	 Por	 tu	 bien.	No	 conseguirás

nada;	esto	no	es	un	hombre…,	es	sólo	un	robot.	Los	Uditi	no	verterán	una	gota	de
sangre	por	la	destrucción	de	un	robot.

—¿Es	eso	cierto,	Gantrix?
—Sí	 —respondió—.	 Soy	 Carl	 Júnior.	 Por	 favor,	 señor	 Hermes,	 quítele	 el

detonador.	Tenemos	asuntos	que	ventilar	y	me	queda	menos	de	una	hora.
Tras	buscar	durante	quince	minutos,	encontró	el	mecanismo	en	su	bolso.	Gracias

a	 la	firme	garra	del	robot,	 la	muchacha	no	tuvo	la	menor	posibilidad	de	alcanzarlo;
realmente	no	habían	estado	en	peligro	en	ningún	momento.

—Ahora	ya	lo	tienes	—dijo	Ann,	rígida	y	estirada—,	pero	mis	instrucciones	a	la
Biblioteca	 siguen	 en	 pie,	 respecto	 a	 Joe	 Tinbane	 y	 a	 tu	mujer	—le	 desafió	 con	 la
mirada	ahora	que	el	robot	la	había	soltado.

—¿Y	 también	 respecto	 a	 mí?	—preguntó	 Sebastián—.	 Pegarte	 a	 mí,	 quedarte
conmigo,	para…

—Sí,	 sí,	 sí	—dijo	 frotándose	 los	brazos.	Se	peinó,	 se	 alisó	el	pelo	y	 sacudió	 la
cabeza	vigorosamente—.	Creo	que	está	mintiendo	—dijo	señalando	con	gesto	rápido
a	Carl	Júnior—.	Si	le	entregas	al	Anarca	a	él	no	te	dará	a	cambio	más	que	poscreds	de
la	M.N.L.	que	no	valen	nada,	y	dentro	de	unas	semanas	anunciarán	que	el	Anarca	está
enfermo	y	luego	desaparecerá.	Habrá	muerto.	Poco	antes	de	que	viniera,	me	ofreciste
un	trato.	Ahora	lo	acepto;	tendrás	a	Lotta	de	vuelta…	como	especificaste,	físicamente
aquí,	 en	 el	 vitarium.	 Y	 nosotros	 tendremos	 al	 Anarca	—le	 observó,	 esperando	 su
respuesta.

—Pero	si	el	Udi	se	apodera	del	Anarca	—dijo	él.
—Bueno,	es	de	suponer	que	puedas	volver	a	ver	a	Lotta.	No	te	estoy	amenazando,

sino	ofreciendo	una	garantía	absoluta	—de	nuevo,	Ann	parecía	segura	de	sí,	serena
—.	La	Biblioteca	hará	lo	posible	por	convencerla	de	que	deje	a	Joe	Tinbane	y	vuelva
contigo.	 No	 habrá	 coacción.	 Sólo	 se	 tratará	 de	 hacerle	 apreciar	 lo	 mucho	 que	 te
preocupas	por	ella.	Lo	mucho	que	has	dado	por	ella.	Diste	cuarenta	y	cinco	billones
de	poscreds	para	conseguir	tenerla	de	nuevo;	comprenderá	que…	algunos	Errads	son
muy	buenos	y	facilitan	las	cosas.

—Le	 llevaré	 a	 otro	 sitio	 —dijo	 Sebastián,	 dirigiéndose	 al	 robot—	 en	 donde
podamos	hablar	de	la	venta	—agarró	a	Ann	del	brazo	y	se	la	llevó	rápidamente	a	la
calle,	fuera	de	la	oficina.	El	robot	Carl	Júnior	siguió	en	silencio.

Cuando	estaba	cerrando	con	llave	el	vitarium,	Ann	le	dijo:
—Eres	 un	 estúpido	 cretino.	 Un	 estúpido	 cretino	 cabezota	 —su	 voz	 resonaba

aguda	mientras	los	tres	subían	por	las	escalerillas	exteriores	que	llevaban	a	la	azotea
en	donde	tenía	aparcado	su	coche.

—Siempre	 nos	 hemos	 guardado	 de	 la	 Biblioteca	 —dijo	 Carl	 Júnior	 mientras
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ascendía	por	las	despintadas	escaleras	de	madera	desvencijada—.	Quieren	borrar	las
nuevas	enseñanzas	del	Anarca;	suprimir	cualquier	resto	de	 la	doctrina	 trascendental
que	ha	traído	consigo,	¿no	es	así,	señor	Hermes?	¿Lo	que	ha	hablado	hasta	ahora	no
indicaba	una	experiencia	religiosa	de	gran	magnitud	y	profundidad?

—Desde	 luego	 —dijo	 Sebastián—.	 Ha	 estado	 dictando	 y	 hablando	 desde	 el
momento	en	que	le	revivimos,	a	cualquiera	que	se	le	acercaba.

Llegaron	junto	a	su	coche;	abrió	la	puerta	y	el	robot	entró	en	él.

—¿Qué	poder	tiene	la	Biblioteca	sobre	su	mujer?	—preguntó	Carl	Júnior	cuando
el	coche	arrancó	en	la	noche—.	¿Tanto	como	pretende	esta	chica?

—No	 lo	 sé	—dijo	 Sebastián.	 Se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 Joe	 Tinbane	 podría
proteger	a	Lotta	mientras	ésta	permaneciera	con	él.	Probablemente	muy	bien,	decidió.
Joe	Tinbane	 la	 había	 sacado	primero	de	 la	Biblioteca…,	por	 lo	 tanto	 cabía	 esperar
que	supiera	evitar	que	se	la	arrebataran.	¿Hasta	qué	punto	insistiría	por	otra	parte	la
Biblioteca?	Después	de	 todo,	aquello	no	era	más	que	una	venganza	de	Ann	Fisher.
No	se	trataba	de	un	aspecto	fundamental	del	funcionamiento	de	la	Biblioteca.

Y	quien	dictaba	las	normas	a	seguir	era	el	Consejo	de	los	Errads,	no	Ann.
—Una	 amenaza	 —le	 dijo	 al	 robot	 en	 voz	 alta—.	 Intimidación.	 Una	 mujer

inclinada	al	poder	siempre	procura	utilizar	la	violencia	si	no	se	hace	lo	que	ella	quiere
—pensó	 en	Lotta,	 en	 lo	diferente	que	 era;	 en	que	 le	 resultaría	 imposible	utilizar	 la
intimidación	de	una	amenaza	para	conseguir	lo	que	se	proponía.

Tengo	suerte,	pensó,	de	 tener	una	mujer	como	ella.	O	tenía	suerte.	Según	cómo
salgan	las	cosas.	Que	Dios	me	ayude.

—Si	la	Biblioteca	le	causa	algún	daño	a	su	mujer	—dijo	el	robot	sentado	junto	a
él—,	 usted	 probablemente	 tomará	 represalias.	 Contra	 esa	 chica	 en	 particular.
¿Verdadero	o	falso?	Elija	una	respuesta.

—Verdadero	—dijo	Sebastián	secamente.
—La	chica	tiene	que	darse	cuenta	de	ello.	Eso	probablemente	la	decida.
—Probablemente	—asintió.	Un	bluff,	pensó;	eso	es	lo	que	era;	Ann	Fisher	debe

de	 saber	 lo	 que	 le	 haría—.	 Hablemos	 de	 otra	 cosa	—le	 dijo	 al	 robot;	 le	 asustaba
seguir	pensando	en	aquel	tema—.	Le	llevo	a	mi	apartamento.	No	está	allí	el	Anarca,
pero	podemos	llegar	a	un	precio	y	al	método	de	transferir	la	custodia.	Tenemos	una
forma	 de	 actuar	 preestablecida;	 no	 veo	 por	 qué	 no	 habríamos	 de	 aplicarla	 en	 este
caso.

—Confiamos	 en	 usted	 —dijo	 el	 robot	 calurosamente—.	 Pero,	 naturalmente,
necesitamos	ver	al	Anarca	antes	de	pagar.	Para	certificar	que	está	usted	realmente	en
posesión	de	él	y	que	está	vivo.	Y	nos	gustaría	hablar	brevemente	con	él.

—No	—dijo	Sebastián—.	Podrán	verle,	pero	hablarle	no.
—¿Por	qué	no?	—le	miró	el	robot	con	curiosidad.
—Lo	 que	 tenga	 que	 decir	 el	Anarca	 no	 es	 un	 factor	 que	 cuente	 en	 esta	 venta.
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Nunca	lo	es;	el	negocio	de	un	vitarium	no	depende	de	eso.
Tras	una	pausa,	dijo	el	robot:
—Así	 pues	 tenemos	 que	 aceptar	 su	 palabra	 de	 que	 el	 Anarca	 se	 trajo	 del	 otro

mundo	algo	valioso.
—Eso	es.
—Por	el	precio	que	pide…
—No	cabe	discutir	el	asunto	—dijo	Sebastián.	Tenía	un	sentido	muy	estricto	de

ese	aspecto	del	negocio.	Nunca	regateaba.
—El	pago	 se	 lo	 haremos	 en	nuestra	 propia	moneda.	En	billetes	 de	banco	de	 la

M.N.L.	—aclaró	el	robot.
Ya	 me	 lo	 advirtió	 Ann	 Fisher,	 pensó	 Sebastián	 con	 un	 escalofrío.	 En	 aquella

ocasión	había	dicho	la	verdad.	Y	los	de	Roma…,	también	ellos	me	advirtieron.
—En	billetes	de	los	Estados	Unidos	del	Oeste	—dijo.
—Sólo	negociamos	con	nuestra	moneda	—la	voz	del	robot	era	seca.	Terminante

—.	No	tengo	poder	para	negociar	sobre	otras	bases.	Si	insiste	en	lo	de	los	billetes	de
los	 Estados	Unidos	 del	Oeste,	 entonces	 hemos	 terminado.	 Tendré	 que	 informar	 de
ello	al	poderoso	señor	Roberts	y	decirle	que	no	hemos	llegado	a	un	acuerdo.

—Entonces	 irá	 a	parar	 a	 la	Biblioteca	de	Temas	Populares	—dijo	Sebastián.	Y,
pensó,	me	devuelven	a	mi	mujer.

—El	Anarca	no	querrá	que	así	ocurra	—dijo	Carl	Júnior.
Cierto,	pensó	Sebastián.	Sin	embargo,	dijo:
—Tenemos	 que	 tomar	 una	 decisión;	 en	 estos	 casos	 tenemos	 derecho	 legal	 a

hacerlo.
—Nunca	antes	se	presentó	un	caso	como	éste	—dijo	el	robot—	en	la	historia	del

mundo.	 Excepto	—se	 corrigió	 rápidamente—	 una	 vez.	 Pero	 eso	 fue	 hace	 muchos
años.

—¿No	puede	usted	ayudarme	a	 recuperar	 a	mi	mujer?	—preguntó	Sebastián—.
¿No	tienen	los	Uditi	un	cuerpo	de	comandos	para	operaciones	de	este	tipo?

—Los	 Engendros	 existen	 sólo	 para	 casos	 de	 venganza	 —respondió	 el	 robot
desapasionadamente—.	Y	de	todas	formas	no	somos	muy	fuertes	aquí	en	los	Estados
Unidos	del	Oeste.	En	nuestra	tierra	es	distinto.

Lotta,	pensó,	¿te	habré	perdido?	¿Te	tendrán	los	de	la	Biblioteca?
Y	entonces,	extrañamente,	se	vio	a	sí	mismo	pensando	—no	en	su	mujer—	sino

en	 Ann	 Fisher.	 Recordando	 las	 primeras	 horas,	 cuando	 paseaban	 por	 las	 calles	 al
anochecer,	 mirando	 escaparates.	 Cuando	 se	 amaban	 furiosamente	 en	 la	 cama.	 No
debería	recordar	eso,	se	dijo.	Aquello	era	fingido;	le	habían	encomendado	un	trabajo
y	ella	lo	hacía.

Pero	 había	 resultado	 bien,	 por	 unos	 momentos.	 Antes	 de	 que	 el	 juego	 se
descubriera,	 y	 de	 que	 el	 exterior	 elegante	 y	 dulce	 desapareciera	 para	 revelar	 un
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interior	de	hierro.
—Una	 muchacha	 muy	 atractiva,	 esa	 agente	 de	 la	 Biblioteca	 —dijo	 el	 robot

agudamente.
—Engañosa	—añadió	con	un	gruñido.
—¿No	 es	 siempre	 así?	 Se	 compra	 la	 envoltura.	 Siempre	 es	 una	 sorpresa.	 Yo

personalmente	la	encontré	típica	de	la	gente	de	la	Biblioteca,	atractiva	y	demás.	¿Ha
decidido	dejarme	ir,	o	piensa	aceptar	la	moneda	de	la	M.N.L.?

—La	aceptaré	—dijo.	La	verdad	es	que	le	traía	sin	cuidado;	el	ritual	del	negocio,
que	tantos	años	había	estado	cumpliendo,	ahora	no	significaba	nada,	considerando	el
contexto	de	la	situación.

A	 lo	 mejor	 puedo	 comunicarme	 con	 Joe	 Tinbane	 por	 medio	 de	 la	 radio	 de	 la
policía,	 pensó.	 Ponerle	 en	 guardia.	 Con	 eso	 basta;	 si	 Joe	 Tinbane	 supiera	 que	 la
Biblioteca	anda	detrás	de	él,	él	haría	lo	demás…	por	él	y	por	Lotta.	¿Y	no	es	eso	lo
que	cuenta?	¿Y	no	que	vuelva	conmigo?

Descolgó	 el	 micrófono	 del	 videófono	 de	 su	 coche	 y	 marcó	 el	 número	 de	 la
estación	de	policía	a	la	que	pertenecía	Joe	Tinbane.

—Quiero	que	localicen	al	oficial	Tinbane	—dijo	al	encargado	de	comunicaciones
cuando	 descolgó—.	No	 está	 de	 servicio,	 pero	 esto	 es	 una	 emergencia;	 se	 halla	 en
juego	su	seguridad	personal.

—Dígame	su	nombre,	señor	—el	operador	se	quedó	esperando.
Ni	 hablar,	 pensó	 Sebastián.	 Joe	 pensará	 que	 estoy	 intentando	 localizarle	 para

recuperar	a	Lotta;	no	hará	caso	de	mi	 llamada.	Así	que	no	puedo	llegar	hasta	él,	al
menos	no	por	medio	de	la	policía.

—Dígale	 —le	 dijo	 a	 la	 operadora—	 que	 los	 agentes	 de	 la	 Biblioteca	 andan
persiguiéndole.	Ya	entenderá	—colgó.	Y	se	preguntó	con	amargura	si	le	harían	llegar
el	mensaje.

—¿Es	el	amigo	de	su	mujer?	—preguntó	el	robot.
Sebastián	afirmó	con	la	cabeza	en	silencio.
—Su	 preocupación	 por	 él	 es	 muy	 cristiana	 —reconoció	 el	 robot—.	 Y	 muy

encomiable.
—Este	 es	 el	 segundo	 riesgo	 calculado	 que	 tomo	 en	menos	 de	 dos	 días	—dijo

Sebastián	secamente.
Desenterrar	al	Anarca	antes	de	su	renacimiento	había	sido	de	lo	más	arriesgado;

ahora	el	juego	consistía	en	que	la	Biblioteca	no	se	adelantara	y	aplastara	a	Tinbane	y
a	Lotta.	Aquello	le	estaba	poniendo	enfermo:	no	poseía	la	constitución	mental	que	se
requería	para	esa	clase	de	aventuras,	una	tras	otra.

—El	haría	lo	mismo	por	mí	—dijo.
—¿Tiene	esposa?	—preguntó	el	robot—.	Si	es	así,	a	lo	mejor	puede	usted	hacerse

su	amante,	mientras	él	tiene	a	la	señora	Hermes.
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—No	me	interesa	nadie	más.	Sólo	Lotta.
—Esa	muchacha	de	la	Biblioteca	le	pareció	atractiva,	aun	cuando	le	amenazase.

Queremos	 al	 Anarca	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 tropezarse	 con	 ella.	 He	 hablado	 por
teléfono	 con	 su	 poderío	Ray	Roberts;	 tengo	 instrucciones	 de	 conseguir	 su	 custodia
esta	misma	noche.	Voy	a	quedarme	con	usted	en	lugar	de	reunirme	con	Su	Poderío.

—¿Tan	vulnerable	a	Ann	Fischer	me	cree?	—dijo	Sebastián.
—Así	se	lo	parece	a	Su	Poderío.
No	me	sorprendería,	pensó	tristemente	Sebastián,	que	Su	Poderío	tuviese	razón.

Al	 llegar	 a	 su	 apartamento,	 conectó	 el	 relé	 del	 teléfono.	 De	 ese	modo,	 si	 Bob
Lindy	le	llamaba	al	vitarium,	recibiría	allí	la	llamada.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
esperar.	 Mientras,	 preparó	 una	 buena	 cantidad	 de	 sogum	 de	 primera	 clase	 de	 su
reserva	muy	especial,	 lo	 embebió	en	un	esfuerzo	por	aumentar	 tanto	el	nivel	de	 su
energía	física	como	el	de	su	energía	moral.

—Fantástica	costumbre	—dijo	el	robot,	observándole—.	Antes	de	la	Fase	Hobart
jamás	se	le	hubiera	ocurrido	realizar	semejante	acto	delante	de	nadie.

—No	es	usted	más	que	un	robot	—dijo.
—Pero	un	operador	humano	le	está	viendo	a	través	de	mi	aparato	sensorial.
Sonó	el	videófono.	¿Tan	pronto?,	pensó,	mirando	el	reloj.
—Adiós	—dijo	tensamente	en	el	micrófono.
En	 la	 pantalla	 se	 formó	 una	 imagen.	 No	 se	 trataba	 de	 Bob	 Lindy;	 era	 el	 que

llevaba	las	negociaciones	con	el	partido	interesado	de	Roma,	Tony	Giacometti.
—Le	 hemos	 seguido	 hasta	 su	 apartamento	—dijo	 Giacometti—.	 Hermes,	 está

usted	 espiritualmente	 en	 deuda	 con	 nosotros;	 de	 no	 haber	 sido	 por	 nuestro
destacamento	 la	 señorita	 Fisher	 habría	 hecho	 saltar	 por	 los	 aires	 al	Anarca	 con	 su
bomba.

—Me	doy	bien	cuenta	de	ello.
—Además	 —siguió	 diciendo	 Giacometti—,	 no	 se	 habría	 usted	 enterado	 del

contenido	 de	 las	 dos	 llamadas	 que	 realizó	 desde	 su	 vitarium.	 Así	 que	 le	 hemos
salvado	la	vida	a	su	mujer,	y	posiblemente	a	usted	también.

—Me	doy	cuenta	de	ello	—volvió	a	decir.	El	comprador	de	Roma	le	tenía	cogido
—.	¿Qué	es	lo	que	quiere	que	haga?

—Queremos	 al	 Anarca.	 Sabemos	 que	 está	 con	 su	 técnico,	 Bob	 Lindy.	 Cuando
Lindy	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 usted,	 localizamos	 la	 llamada;	 sabemos	 dónde	 se
encuentran	 él	 y	 el	 Anarca.	 Si	 hubiéramos	 querido	 apoderarnos	 por	 la	 fuerza	 del
Anarca,	 podíamos	 haberlo	 hecho,	 pero	 ésa	 no	 es	 la	 clase	 de	 trabajo	 a	 que	 estamos
acostumbrados.	Esta	compra	tiene	que	realizarse	sobre	una	base	ética;	Roma	no	es	ni
la	Biblioteca	de	Temas	Populares,	ni	los	Uditi.	Nosotros,	bajo	ninguna	circunstancia,
operamos	como	ellos	lo	hacen.	¿Me	comprende?

—Sí	—asintió	con	la	cabeza.
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—Moralmente	—dijo	Giacometti—,	por	 lo	 tanto,	está	usted	obligado	a	cerrar	el
trato	con	nosotros,	y	no	con	Carl	Gantrix.	¿Podemos	enviar	a	nuestro	comprador	a	su
apartamento	a	negociar	la	transferencia?	Estaríamos	ahí	dentro	de	diez	minutos.

—Su	método	de	operación	es	efectivo	—reconoció.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Giacometti	tenía	razón—.	Envíe	a	su	comprador	—y	colgó.

El	robot	Carl	Júnior	había	observado	la	conversación	y	escuchado	el	final.	Pero,
curiosamente,	no	parecía	inmutarse.

—Su	Anarca	—le	dijo	Sebastián—	estaría	muerto	ya.	Si	no	hubieran…
—Lo	 que	 tiene	 que	 olvidar	 —dijo	 el	 robot	 pacientemente,	 como	 si	 estuviera

explicándoselo	a	un	niño	ingenuo—	es	que	la	disposición	del	Anarca	depende	de	su
propia	 preferencia.	 Esa	 es	 la	 única	 obligación	 moral	 realmente	 importante.	 La
solución	es	la	siguiente:	suspenda	las	negociaciones	hasta	que	telefonee	su	técnico	y
luego	pregúntele	al	Anarca	a	quién	desea	ser	vendido	—concluyó	en	 tono	confiado
—.	Estamos	seguros	de	que	nos	elegirá	a	nosotros.

—Giacometti	puede	no	estar	de	acuerdo	—dijo	Sebastián.
—La	decisión	—dijo	el	robot—	no	es	él	quien	ha	de	 tomarla.	Muy	bien;	 los	de

Roma	han	planteado	el	 asunto	desde	una	base	 ética;	 eso	nos	 complace	mucho.	Sin
embargo,	nuestra	base	ética	es	superior	a	la	de	ellos	—resplandeció.

Religión,	pensó	Sebastián	hastiado.	Más	recovecos,	más	ángulos	que	el	comercio
ordinario.	La	casuística	era	algo	que	no	podía	aguantar.	Se	dio	por	vencido.

—Explíqueselo	 a	 Giacometti	 cuando	 llegue	 su	 comprador	 —dijo.	 Y,	 para
tonificarse,	embebió	otras	diez	onzas	de	sogum.

—El	partido	 de	Roma	—dijo	 el	 robot—	 tiene	 varios	 siglos	 de	 experiencia	más
que	nosotros.	Su	comprador	será	más	inteligente.	Le	reto	a	usted	a	que	evite	todas	las
trampas	que	le	tenderá,	por	así	decirlo.

—Usted	hable	con	él	—dijo	Sebastián	agotado—	cuando	venga.	Explíquele	eso
que	acaba	de	contarme	a	mí.

—Encantado.
—¿Se	siente	capaz	de	argumentar	con	él?
—Dios	está	de	nuestra	parte	—dijo	el	robot.
—¿Es	eso	lo	que	piensa	decirle?
El	robot	reflexionó,	y	luego	decidió.
—Sacará	 a	 colación	 la	 sucesión	 apostólica.	Creo	 que	 el	mejor	 argumento	 es	 el

libre	albedrío.	La	ley	civil	considera	a	un	renacido	como	pertenencia	del	vitarium	que
le	 revive.	 Esto,	 sin	 embargo,	 es	 contrario	 a	 las	 consideraciones	 teológicas;	 un	 ser
humano	no	puede	ser	pertenencia	de	nadie,	renacido	o	lo	que	sea,	puesto	que	tiene	un
alma.	 Por	 lo	 tanto,	 dejaré	 bien	 claro	 en	 primer	 lugar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 renacido
Anarca	 tiene	 un	 alma,	 cosa	 que	 tendrá	 que	 admitir	 el	 comprador	 romano,	 y	 luego
deduciré	de	esa	premisa	que	sólo	el	Anarca	puede	disponer	de	sí	mismo,	y	que	ésa	es
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nuestra	 posición	 —nuevamente	 reflexionó,	 durante	 un	 rato—.	 El	 poderoso	 señor
Roberts	 —declaró	 por	 último—	 está	 de	 acuerdo	 con	 esta	 línea	 de	 razonamiento.
Estoy	 en	 contacto	 con	 él.	 Si	 el	 comprador	 romano	 puede	 rebatir	 esto	 (cosa	 poco
probable),	entonces	será	el	propio	señor	Roberts,	y	no	yo,	Carl	Gantrix,	quien	operará
a	Carl	 Júnior;	pasará	 a	 ser	Ray	 Júnior.	Ya	ve	usted	que	estábamos	preparados	para
esta	 situación	desde	el	principio;	para	esto,	 su	poderío	el	 señor	Roberts,	ha	viajado
hasta	la	Costa	Oeste.	No	volverá	a	la	M.	N.	L.	con	las	manos	vacías.

—Me	pregunto	qué	estará	haciendo	Ann	Fisher	—dijo	Sebastián	sombrío.
—La	Biblioteca	ya	no	cuenta	para	nada.	El	conflicto	sobre	quién	es	el	comprador

apropiado	se	ha	reducido	a	dos	alternativas:	nosotros	y	Roma.
—No	se	dará	por	vencida	—le	 resultaría	 imposible.	Se	 fue	hasta	 la	ventana	del

salón,	 miró	 a	 la	 calle	 oscura	 allá	 abajo.	 Solían	 hacerlo	 Lotta	 y	 él;	 todo	 en	 el
apartamento	le	recordaba	a	ella,	todos	los	objetos	y	todos	los	rincones.

Llamaron	a	la	puerta	del	salón.
—Ábrale	—dijo	 Sebastián	 al	 robot.	 Se	 sentó,	 sacó	 una	 colilla	 del	 cenicero,	 la

encendió	y	se	preparó	a	asistir	al	inminente	debate.
—Adiós,	 señor	 Hermes	 —dijo	 Anthony	 Giacometti,	 entrando.	 Vino	 él	 en

persona…,	por	 las	mismas	razones	que	habían	movido	a	Carl	Gantrix	a	enviar	a	su
principal—.	Adiós,	Gantrix	—le	dijo	secamente	al	robot.

—El	 señor	 Hermes	 —declaró	 el	 robot—	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 informe	 de	 su
postura.	Está	muy	cansado	y	muy	preocupado	por	su	mujer…,	de	modo	que	prefiere
no	discutir	este	asunto.

Dirigiéndose	a	Sebastián,	y	no	al	robot,	Giacometti	dijo:
—¿Qué	significa	esto?	Habíamos	llegado	a	un	acuerdo	por	teléfono.
—De	entonces	acá	—dijo	el	robot—	le	he	informado	de	que	sólo	el	Anarca	puede

prometer	la	liberación.
—Scott	contra	Tyler	—dijo	Giacometti—.	Hace	dos	años,	en	el	Tribunal	Supremo

del	 condado	 de	 Contra	 Costa.	 Con	 el	 juez	 Winslow	 de	 presidente.	 La	 opción	 de
disponer	 de	 un	 renacido	 le	 incumbe	 al	 vitarium	 que	 le	 revive,	 no	 a	 su	 agente	 de
ventas,	ni	al	renacido,	ni	a…

—Sin	 embargo,	 aquí	 nos	 encontramos	 —interrumpió	 el	 robot—	 con	 un	 caso
espiritual,	no	 judicial.	La	 ley	civil	 referente	a	un	 renacido	está	anticuada,	 lleva	dos
siglos	de	retraso.	Roma,	ustedes	mismos,	 reconoce	que	un	renacido	posee	un	alma;
eso	 lo	 demuestra	 el	 rito	 de	 la	 Suprema	 Unción	 que	 se	 otorga	 a	 un	 renacido
gravemente	herido	o…

—El	vitarium	no	dispone	de	un	alma;	dispone	de	propietario	de	esa	alma:	de	su
cuerpo.

—Disiento	—insistió	 el	 robot—.	Un	muerto,	 antes	 de	 que	 el	 alma	 vuelva	 a	 su
cuerpo	y	 lo	anime,	no	puede	ser	desenterrado	por	un	vitarium.	Mientras	es	 sólo	un
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cuerpo,	un	cadáver	de	carne,	el	vitarium	no	puede	venderlo	ni…
—El	Anarca	—dijo	Giacometti—	fue	ilegalmente	desenterrado	antes	de	volver	a

la	vida.	El	Vitarium	Flask	de	Hermes	cometió	un	crimen.	A	los	ojos	de	la	ley	civil,	el
Vitarium	Flask	 de	Hermes	 no	 posee	 realmente	 al	Anarca.	 Johnson	 contra	 Scruggs,
Tribunal	Supremo	de	California,	el	pasado	año.

—¿Y	entonces	de	quién	es	el	Anarca?	—preguntó	el	robot	perplejo.
—Usted	afirmó	—dijo	Giacometti	con	los	ojos	brillantes—	que	éste	no	es	un	caso

judicial,	sino	espiritual.
—¡Pues	claro	que	es	jurídico!	Tenemos	que	establecer	la	propiedad	legal	antes	de

que	uno	de	nosotros	pueda	comprarle.
—Entonces	reconoce	—dijo	Giacometti	muy	 tranquilo—	que	Scott	contra	Tyler

es	el	precedente	de	esta	transacción.
El	 robot	 se	quedó	en	 silencio.	Y	entonces,	 cuando	volvió	 a	hablar,	 se	notó	una

sutil	 pero	 cierta	 diferencia	 en	 su	 voz.	 Tenía	 una	 mayor	 potencia	 y	 profundidad.
Sebastián	 pensó	 que	 su	 poderío	 el	 señor	 Roberts	 acababa	 de	 hacerse	 cargo	 de	 su
manejo;	Carl	Gantrix	había	quedado	fuera	de	combate	con	el	argumento	de	Roma,	y
por	lo	mismo	se	había	retirado.

—Si	el	Vitarium	Flask	de	Hermes	no	posee	al	renacido	Anarca	Peak	—declaró—,
entonces,	según	la	ley,	el	Anarca	no	tiene	dueño	y	se	rige	por	el	mismo	estatus	que	un
renacido	 que,	 como	 ocurre	 ocasionalmente,	 consigue	 abrir	 por	 sí	 mismo	 el	 ataúd,
retira	la	tierra	que	lo	cubre	y	se	exhuma	sin	ayuda	externa.	Se	le	considera	entonces
propietario	de	sí	mismo,	y	su	opinión	sobre	lo	que	se	disponga	de	él	es	el	único	factor
a	tener	en	cuenta.	Así	pues,	los	Uditi	siguen	manteniendo	que	el	Anarca	solo,	como
renacido	 sin	 dueño,	 puede	 legalmente	 venderse	 a	 sí	 mismo,	 y	 ahora	 estamos
esperando	su	decisión.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 haber	 desenterrado	 al	 Anarca	 demasiado	 pronto?	 —
preguntó	 Giacometti	 a	 Sebastián	 cautamente—.	 ¿Estipula	 usted	 que	 actuaron
ilegalmente?	 Eso	 significaría	 una	 multa	 elevada.	 Le	 aconsejo	 que	 lo	 niegue.	 Si
reconoce	haberlo	hecho,	pondremos	el	asunto	en	manos	del	comisario	del	distrito	de
los	Ángeles.

—Yo…	—dijo	 Sebastián	 con	 amargura—	 niego	 haber	 desenterrado	 al	 Anarca
prematuramente.	No	 hay	 pruebas	 de	 que	 así	 fuera	—de	 eso	 estaba	 seguro;	 sólo	 su
equipo	se	había	visto	involucrado	y	ninguno	testificaría.

—La	solución	—dijo	el	robot—	está	en	que	este	caso	es	espiritual;	tenemos	que
determinar	 y	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 qué	 preciso	 momento	 entra	 el	 alma	 en	 el
cadáver	que	yace	bajo	tierra.	¿En	el	momento	en	que	lo	desentierran?	¿Cuándo	se	oye
por	 vez	 primera	 su	 voz	 pidiendo	 ayuda?	 ¿Cuándo	 se	 registra	 el	 primer	 latido	 del
corazón?	¿Cuándo	se	ha	formado	todo	el	tejido	cerebral?	En	opinión	del	Udi,	el	alma
entra	 en	 el	 cuerpo	 cuando	 ha	 habido	 una	 total	 regeneración	 celular,	 lo	 cual	 sería
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inmediatamente	anterior	al	primer	latido	de	corazón	—y	dirigiéndose	a	Sebastián—:
Antes	de	desenterrar	al	Anarca,	¿detectó	usted	actividad	cardiaca?

—Sí	—afirmó	Sebastián—.	Irregular,	pero	la	había.
—Entonces,	cuando	desenterraron	al	Anarca	—dijo	el	 robot	 triunfante—	ya	era

una	persona,	con	un	alma;	por	lo	tanto…
Sonó	el	videófono.
—Adiós	—dijo	Sebastián	en	el	micrófono.
Esta	vez	aparecieron	los	rasgos	tensos	y	demacrados	de	Bob	Lindy:
—Le	han	cogido	—dijo.	Se	pasó	nerviosamente	los	dedos	peinándose	hacia	atrás

—.	Los	agentes	de	la	Biblioteca.	Así	que	ya	ves.
—Pueden	ustedes	dar	por	terminada	su	argumentación	teológica	—dijo	Sebastián

al	robot	y	a	Giacometti.
No	era	necesario.	La	discusión	ya	había	terminado.
El	salón	de	su	apartamento,	por	primera	vez	en	bastante	rato,	estaba	en	silencio.
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13
«El	hombre	es	un	animal,	ése	es	su	género,	pero	el	hombre	es	una	especie,
y	razona,	y	ésa	es	la	diferencia,	capaz	de	reír,	y	eso	es	propio	de	él».

BOECIO.

En	la	pequeña	habitación	del	hotel,	el	oficial	Joe	Tinbane	se	paseaba	sin	dejar	de
mirar	hacia	 fuera,	 por	 si	 aparecía	 alguien.	Su	mujer,	Bethel,	Sebastián	Hermes,	 los
comandos	 de	 la	 Biblioteca…	 Estaba	 preparado	 para	 recibir	 a	 cualquiera	 de	 ellos.
Ninguna	combinación	podía	sorprenderle.

Mientras,	iba	leyendo	la	última	edición	del	periódico	más	sensacionalista	de	toda
Norteamérica,	el	Monday	Herald	de	Chicago.

PADRE	BORRACHO	DEVORA	A	SU	PROPIO	HIJO

—Nunca	se	sabe	 lo	que	 te	reserva	 la	vida	—le	dijo	a	Lotta—,	ya	seas	nacido	o
renacido.	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	este	tipo	jamás	supuso	que	acabaría	así,	en	los
titulares	del	Monday	Herald.

—No	 sé	 cómo	 puedes	 leer	 esas	 cosas	 —dijo	 Lotta	 nerviosa;	 estaba	 sentada,
cepillándose	el	pelo,	en	una	silla	del	extremo	opuesto	de	la	habitación.

—Bueno,	como	oficial	de	policía	veo	muchas	cosas	como	éstas.	No	exactamente
tan	 tremendas,	 en	 que	 un	 padre	 se	 come	 a	 su	 propio	 hijo;	 esto	 no	 es	 frecuente	—
volvió	la	hoja	y	leyó	los	titulares	de	la	segunda	página.

LA	BIBLIOTECA	DE	CALIFORNIA	MATA	Y	SECUESTRA:	SE	RIGE
POR	 SUS	 PROPIAS	 LEYES,	 Y	 ESTA	 AL	 AMPARO	 DE	 CUALQUIER
REPRESALIA

—¡Dios	mío!	—exclamó	Tinbane—.	Esto	puede	aplicarse	a	nosotros;	aquí	hay	un
artículo	sobre	la	Biblioteca	de	Temas	Populares.	Sobre	lo	que	hace	y	que	intentaron
hacer	contigo…,	retenerte	como	rehén	—leyó	el	artículo	con	interés.

«¿Cuántos	ciudadanos	de	Los	Ángeles	han	desaparecido	tras	los	muros	grises
de	 su	 impresionante	 edificio?	 Las	 autoridades	 públicas	 no	 quieren	 hacer
estimaciones	oficiales,	pero	particularmente,	se	supone	que	al	menos	hay	tres
desapariciones	sin	aclarar	todos	los	meses.	Los	motivos	de	la	Biblioteca	no	se
entienden	 bien	 y	 se	 cree	 han	 de	 ser	 complejos.	 Un	 deseo	 de	 erradicar	 por
adelantado	escritos	que…»
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—No	me	lo	creo	—dijo	Tinbane—.	No	puede	ser	cierta	tal	impunidad.	Mira,	por
ejemplo,	en	mi	caso:	si	algo	me	ocurriera,	mi	jefe,	George	Gore,	me	sacaría	de	allí.	O
si	me	mataran	les	haría	pagar	por	ello	—pensando	en	Gore,	recordó	que	se	esperaba	a
Ray	Roberts	de	un	momento	a	otro;	quizá	estuviera	Gore	intentando	localizarle	por	lo
de	la	protección	especial	como	guardaespaldas—.	Tengo	que	llamar	—dijo	a	Lotta—.
Se	me	había	olvidado	todo	ese	lío.

Llamó	a	Gore	por	el	videófono	del	apartamento	del	motel.
—Hay	 un	mensaje	 para	 usted	—le	 dijo	 el	 operador	 de	 la	 centralita	 cuando	 se

identificó—.	Anónimo.	Dice	que	los	agentes	de	la	Biblioteca	le	buscan.	¿Le	dice	algo
el	mensaje?

—Sí,	ya	lo	creo	—dijo	Tinbane.	Dirigiéndose	a	Lotta,	añadió—:	Los	agentes	de	la
Biblioteca	nos	buscan	—y	añadió	al	operador	de	la	policía—:	Póngame	con	el	señor
Gore.

—El	señor	Gore	está	en	el	aeropuerto	de	Los	Ángeles	supervisando	las	medidas
de	seguridad	para	la	llegada	de	Ray	Roberts	—respondió	el	operador.

—Dígale	al	señor	Gore	cuando	regrese	que	si	algo	me	ocurre	 la	Biblioteca	será
quien	lo	haya	hecho,	y	si	no	me	encuentran,	que	me	busquen	en	la	Biblioteca.	Sobre
todo	si	me	matan,	serán	ellos	—colgó	sintiéndose	deprimido.

—¿Crees	que	podrán	encontrarnos	aquí?	—preguntó	Lotta.
—No	—reflexionó	un	momento	y	luego	rebuscó	por	los	cajones	del	vestidor	de	la

habitación	 hasta	 que	 dio	 con	 la	 guía	 de	 videófonos;	 pasó	 las	 hojas	 sombrío	 hasta
encontrar	el	número	del	domicilio	particular	de	Douglas	Appleford;	en	el	pasado	le
había	llamado	alguna	que	otra	vez	y	siempre	estaba	en	casa.

Marcó	el	número	ahora.
—Adiós	—contestó	enseguida	Appleford,	apareciendo	en	la	pantalla.
—Siento	molestarle	 en	 su	 casa	—dijo	 Tinbane—,	 pero	 necesito	 que	me	 ayude

inmediatamente.	¿Puede	usted	localizar	a	su	superior,	la	señora	McGuire?
—Posiblemente	en	un	caso	de	emergencia.
—Considero	que	esto	es	una	emergencia	—dijo	Tinbane.	Explicó	la	situación,	tal

y	como	la	conocía,	al	bibliotecario—.	¿Se	da	cuenta?	—dijo	a	modo	de	conclusión—.
Me	encuentro	en	una	situación	bastante	apurada;	tienen	razón	de	estar	en	contra	mía.
Si	aparecen	por	aquí,	 alguien	puede	 resultar	muerto;	probablemente	ellos.	Estoy	en
contacto	con	el	departamento	de	policía	de	Los	Ángeles;	en	cuanto	me	vea	en	apuros,
me	mandarán	 refuerzos.	Mi	 superior,	Gore,	 se	halla	 al	 tanto	de	mi	 situación	y	 está
dispuesto	a	apoyarme.	Tienen	un	coche	patrulla	(por	lo	menos	uno)	flotando	por	los
alrededores	 constantemente.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 incidentes;	 tengo	 a	 una	 señora
conmigo,	y	por	ella	preferiría	que	no	hubiera	violencia…;	por	lo	que	a	mí	respecta,
me	trae	sin	cuidado.	Después	de	todo,	mi	trabajo	es	ése.

—¿Dónde	se	encuentra	usted	exactamente?	—preguntó	Appleford.
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—Ni	hablar	—dijo	Tinbane—,	no	soy	tan	tonto	como	para	decírselo.
Appleford	asintió:
—Es	mejor	que	no	me	lo	diga	—él	también	estaba	pensando;	tenía	la	mirada	vaga

—.	 No	 puedo	 hacer	 gran	 cosa,	 Joe.	 Yo	 no	 tengo	 que	 ver	 con	 esos	 asuntos	 de	 la
Biblioteca;	es	cosa	de	los	Errads.	Puedo	interceder	por	usted,	mañana,	cuando	vea	a
la	señora	McGuire.

—Mañana	—dijo	 Tinbane—	 será	 demasiado	 tarde.	 En	mi	 opinión	 profesional,
esto	 se	 decidirá	 esta	 noche	—después	 de	 todo,	 virtualmente	 todos	 los	 oficiales	 de
policía	de	Los	Ángeles	se	encontraban	vigilando	a	Ray	Roberts;	ése	sería	el	momento
ideal	 para	 que	 los	 de	 la	 Biblioteca	 se	 apoderaran	 de	 él.	 Decididamente,	 no	 había
ningún	coche	patrulla	vigilando	por	arriba,	ni	habría	ninguno;	al	menos	no	hasta	que
consiguiera	hablar	con	Gore.

—Puedo	 decirles	 —dijo	 Appleford—	 que	 les	 está	 usted	 esperando.	 Y	 que,
naturalmente,	está	armado.

—No,	 porque	 entonces	 lo	 que	 harían	 sería	 enviar	 refuerzos.	 Dígales	 que	 se
olviden	de	 ello;	 siento	haber	 tenido	que	hacer	 lo	que	hice…,	 entrar	 allí	 a	 punta	de
pistola	 para	 sacar	 a	 la	 señora	Hermes…,	 pero	 no	 tenía	 otra	 alternativa;	 la	 estaban
reteniendo.

—¿Ah,	 sí?	¿Eso	hicieron	 los	Errads?	—dijo	Appleford	con	visible	 turbación—.
¿Y	todavía…?

—Dígales	—interrumpió	Tinbane,	decidido—	que	me	detuve	en	el	arsenal	de	la
policía	y	cogí	un	arma	que	dispara	una	bala	del	tamaño	de	una	mina.	Y	es	de	disparo
rápido,	uno	de	esos	monstruos	 ligeros	de	Skoda.	Puedo	usarlo	abiertamente	porque
soy	 oficial	 de	 la	 policía;	 puedo	 utilizar	 cualquier	 arma.	 Pero	 ellos	 tienen	 que
pensárselo;	disponen	de	un	armamento	muy	limitado,	dígales	que	estoy	enterado	de
ello,	y	que	estoy	deseando	verles	aparecer	por	aquí.	Será	un	placer.	Hola	—y	colgó.

Lotta,	sin	dejar	de	peinarse,	dijo:
—¿Es	cierto	que	tienes	un	fusil	de	ésos?
—No.	Tengo	una	pistola	—se	echó	mano	a	 la	pistolera	del	 cinturón—.	Y	en	el

coche	 tengo	 el	 fusil	 de	 reglamento.	Mejor	 será	 que	 vaya	 a	 buscarlo	—fue	hacia	 la
puerta.

—¿Quién	crees	que	era	el	de	la	llamada	anónima?	—preguntó	Lotta.
—Tu	 marido	 —salió	 de	 la	 habitación	 del	 motel,	 cruzó	 la	 calle	 hasta	 el

aparcamiento	y	sacó	el	riñe	del	coche.
La	 noche	 parecía	 fría	 y	 vacía,	 sin	 vida,	 sin	 actividad;	 sintió	 aquel	 silencio

opresivo.	Todo	el	mundo	está	en	el	aeropuerto,	pensó.	Donde	yo	tenía	que	estar.	Ya
me	 puedo	 preparar	 a	 lo	 que	 me	 va	 a	 decir	 Gore	 por	 esto,	 pensó.	 Por	 no	 haber
aparecido	como	guardaespaldas.	Pero	ésa	es	la	última	de	mis	preocupaciones,	lo	que
haya	hecho	con	mí	carrera.
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Regresó	a	la	habitación	del	motel,	cerrando	con	pestillo	la	puerta.
—¿Viste	a	alguien?	—preguntó	Lotta	en	voz	queda.
—Nada.	Así	que	tranquila	—comprobó	el	cargador	del	fusil,	asegurándose	de	que

estaba	lleno.
—Quizá	debieras	llamar	a	Sebastián.
—¿Por	qué?	—dijo	irritado—.	Ya	recibí	su	mensaje,	verdad.	No	tengo	ganas	de

hablar	directamente	con	él.	Por	tu	causa;	quiero	decir,	por	lo	de	nuestras	relaciones	—
se	 sentía	molesto.	Aquella	 actividad	 le	 resultaba	 llena	 de	 dificultades.	Lo	 cierto	 es
que	nunca	antes	había	hecho	nada	parecido,	esconderse	en	la	habitación	de	un	motel
con	la	mujer	de	otro.	Lo	meditó	ensimismado.

—¿No	estarás	avergonzado,	verdad?	—preguntó	Lotta.
—Es	que…	—hizo	un	gesto—	es	delicado.	No	 sabría	 qué	decirle	—la	miró—.

Pero	si	quieres,	llámale	tú;	yo	escucharé	lo	que	dices.
—Pues…	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 le	 escriba	 —ya	 había	 empezado

laboriosamente	una	carta;	un	párrafo	y	medio,	garrapateado	en	una	hoja	doblada	que
había	sobre	la	cama,	junto	a	una	pluma;	por	el	momento	lo	había	dejado.	Era	evidente
que	aquello	resultaba	demasiado	trabajoso	para	ella.

—Está	bien	—dijo	él—.	Pues	escríbele;	recibirá	la	carta	la	semana	que	viene.
Miró	en	torno	suyo	tristemente.
—¿No	tienes	nada	que	leer	en	el	coche?	—preguntó.
—Lee	esto	—y	le	tiró	el	Monday	Herald.
—Oh,	no	—dijo	Lotta	encogiéndose	y	apartándose—.	Eso	nunca.
—¿Ya	empiezas	a	aburrirte	conmigo?	—le	preguntó	Tinbane,	todavía	irritado.
—Siempre	 leo	por	 la	noche	a	 estas	horas	—se	puso	a	pasear	por	 la	habitación,

mirando	aquí	y	allá.	Encima	de	la	mesilla	encontró	una	Biblia	Gideón—.	Podría	leer
esto	—dijo	sentándose	nuevamente—.	Le	haré	una	pregunta	y	luego	la	abriré	al	azar;
se	puede	utilizar	así	 la	Biblia.	Yo	lo	hago	siempre	—se	concentró—.	Le	preguntaré
—decidió—	si	nos	cogerán	los	de	la	Biblioteca.

Abrió	 el	 libro,	 puso	 el	 índice,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 encima	de	 la	 página	de	 la
izquierda.

—«¿Adónde	fue	tu	amor,	oh	tú	la	más	hermosa	de	las	mujeres?»	—leyó	en	voz
alta—.	 «¿Adónde	 se	 fue	 tu	 amado?»	 —levantó	 los	 ojos	 llenos	 de	 solemnidad—.
¿Sabes	lo	que	significa	esto?	Que	te	van	a	apartar	de	mí.

—A	lo	mejor	se	refiere	a	Sebastián	—dijo,	medio	en	broma.
—No	—meneó	la	cabeza—.	Yo	estoy	enamorada	de	ti.	Así	que	tiene	que	referirse

a	ti	—volvió	a	consultar	el	libro	y	preguntó—:	¿Estamos	en	un	lugar	seguro,	aquí	en
el	 motel,	 o	 tendríamos	 que	 encontrar	 otro	 escondite?	 —volvió	 a	 abrir	 al	 azar;
encontró	un	párrafo	a	tientas—.	Salmo	91	—le	informó—:	«Aquel	que	me	mora	en	el
lugar	recóndito	de	las	Alturas	tendrá	que	vivir	bajo	la	sombra	del	Todopoderoso»	—
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reflexionó—:	Creo	que	este	lugar	es	recóndito,	así	que	estamos	tan	seguros	como	en
cualquier	 otra	 parte…,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 nos	 van	 a	 coger.	No	 podemos	 hacer
nada.

—Podemos	abrirnos	paso	disparando	—propuso	Tinbane.
—No,	según	el	libro,	no	vale	la	pena.
Divertido,	pero	también	indignado	ante	su	pasividad,	dijo:
—Si	yo	adoptara	esa	actitud	ya	estaría	muerto	desde	hace	años.
—No	es	mi	actitud,	es…
—Pues	claro	que	es	tu	actitud.	Haces	que	signifique	lo	que	tú	subconscientemente

quieres	 que	 diga.	 En	 mi	 opinión,	 un	 ser	 humano,	 un	 hombre,	 puede	 controlar	 su
destino.	Quizá	con	las	mujeres	no	sea	cierto.

—Me	parece	que	cuando	se	refiere	a	la	Biblioteca	—dijo	Lotta	tristemente—	no
hay	nada	que	hacer,	lo	mismo	da.

—Hay	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 lo	 que	 piensan	 los	 hombres	 y	 lo	 que
piensan	las	mujeres	—declaró	Tinbane—.	De	hecho,	hay	una	diferencia	fundamental
entre	distintos	tipos	de	mujeres.	Fíjate,	considérate	a	ti	misma	comparada	con	Bethel,
mi	 mujer.	 No	 la	 conoces,	 pero	 la	 diferencia	 entra	 las	 dos	 es	 enorme;	 mira,	 por
ejemplo,	la	forma	en	que	das	tu	amor.	Lo	haces	incondicionalmente…	El	hombre,	yo
en	este	caso,	no	 tiene	que	hacer	nada	ni	 ser	nada	en	particular.	Pero	Bethel,	por	 su
parte,	pide	que	se	mantengan	ciertos	criterios.	Por	ejemplo,	en	la	forma	de	vestir;	o	el
número	de	veces	que	la	llevo	a	un	sogum	palace,	si	son	tres	por	semana	o	no;	o	si…

—He	oído	ruidos	en	el	tejado	—le	interrumpió	Lotta,	llena	de	miedo.
—Pájaros	que	corretean.
—No.	Es	un	ruido	mayor.
Se	 puso	 a	 escuchar.	 Y	 también	 lo	 oyó.	 Pasitos	 en	 el	 tejado;	 alguien	 o	 algo

correteando.	Niños.
—Son	niños	—dijo.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 Lotta.	 Ahora	 miró	 fijamente	 por	 la	 ventana—.	 Están

asomándose	aquí.
Se	 volvió	 rápidamente,	 vio	 una	 carita	 pálida	 apoyada	 contra	 el	 cristal	 de	 la

ventana	del	motel.
—La	 Biblioteca	—dijo,	 sombrío—	 los	 utiliza.	 Del	 Departamento	 de	 Niños	—

desenfundó	la	pistola.	Se	fue	a	la	puerta	y	puso	la	mano	sobre	el	picaporte—.	Los	voy
a	coger	—le	dijo	a	Lotta.	Y	abrió	la	puerta.

El	disparo,	demasiado	alto,	como	para	adulto,	pasó	por	encima	de	la	cabeza	del
niño	que	allí	había.	Agentes	adultos	que	han	escogido,	se	dijo	mientras	apuntaba	de
nuevo.	 ¿Puedo	matar	 a	 una	 criatura?	Pero	 de	 todas	 formas	 no	 tardarán	 en	 ir	 a	 una
matriz;	les	queda	poco	tiempo.	Empezó	a	disparar	a	los	cuatro	que	aparecieron	fuera
de	la	habitación.
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Lotta	dio	un	grito	en	un	simulacro	de	miedo	adulto	que	le	molestó.
—¡Agáchate!	—le	gritó.
Uno	de	los	niños	pequeños	le	estaba	apuntando	con	un	tubo,	y	reconoció	el	arma:

un	viejo	 lanzarayos	 láser	 de	 la	 guerra	que	no	 estaba	hecho	para	 ser	 utilizado	 en	 la
paz;	incluso	los	departamentos	de	policía	lo	habían	desechado.

—Baja	esa	cosa	—le	dijo	al	niño	apuntándole	con	su	pistola—;	estás	arrestado;
no	tienes	derecho	a	llevar	un	arma	como	ésa	—se	preguntó	si	el	niño	sabría	hacer	uso
de	ella.

El	rayo	láser	brilló	con	su	color	rojo	rubí,	su	viejo	color	rojo	intenso.
Y	Tinbane	cayó	muerto.
Resguardada	tras	la	gran	cama	de	la	habitación	del	motel,	Lotta	vio	cómo	el	rayo

láser	mataba	a	Tinbane;	vio	más	y	más	niños,	una	docena,	trabajando	en	silencio	con
sus	caritas	transfiguradas	por	el	gozo.	Horribles	sabandijas,	pensó	aterrorizada.

—¡Me	 rindo,	 por	 favor!	 —les	 gritó	 con	 voz	 vacilante	 que	 no	 era	 la	 suya—.
¿Vale?	—se	puso	en	pie	temblando,	tropezando	con	la	cama	y	a	punto	de	caer	al	suelo
—.	Volveré	a	la	Biblioteca;	¿de	acuerdo?	—esperó.	Y	el	rayo	láser	no	volvió	a	salir;
los	niños	parecían	 satisfechos:	 ahora	 estaban	hablando	por	 sus	 intercomunicadores,
con	sus	superiores.	Contándoles	lo	ocurrido	y	recibiendo	instrucciones.	Oh,	Dios	mío,
pensé	 mirando	 a	 Joe	 Tinbane	 caído.	 Sabía	 que	 lo	 harían;	 estaba	 tan	 seguro	 de	 sí
mismo;	y	eso	siempre	significa	el	final.	Entonces	es	cuando	te	destruyen.

—¿Señora	Hermes?	—chilló	uno	de	los	chavales.
—Sí	 —dijo.	 ¿A	 qué	 disimular?	 Sabían	 quién	 era.	 Sabían	 también	 quién	 era

Tinbane,	el	hombre	que	atacó	a	los	Errads	y	la	sacó	de	la	Biblioteca.
Ahora	 apareció	 un	 adulto.	 Era	 el	 hombre	 del	 motel	 que	 les	 había	 alquilado	 la

habitación;	era	un	 informador	de	 la	Biblioteca.	El	hombre	se	puso	a	hablar	con	 los
niños,	luego	levantó	la	cabeza	y	la	miró	a	ella.

—¿Cómo	ha	podido	dispararle?	—preguntó	perpleja;	pasó	por	encima	del	cuerpo
de	Tinbane,	y	se	detuvo;	a	lo	mejor	tenía	que	quedarse	aquí	con	él,	esperar	a	que	le
dispararan	como	a	él…	Quizá	fuera	eso	mejor	que	volver	a	la	Biblioteca.

—El	nos	atacó	—dijo	el	hombre	del	motel—.	Primero	en	 la	Biblioteca	y	 luego
aquí.	Presumió	con	el	señor	Appleford	de	que	podría	con	nosotros;	fue	su	declaración
—el	hombre	señaló	con	la	cabeza	a	un	autocar	aparcado	enfrente—.	¿Quiere	hacer	el
favor	de	subir,	señora	Hermes?

En	un	lateral	del	autobús	se	leía:	BIBLIOTECA	DE	TEMAS	POPULARES.	Un
autobús	oficial.

Vacilante	 y	 temblorosa,	 se	 subió	 a	 él;	 los	 niños,	 sudorosos	 y	 jadeantes,	 se
subieron	 detrás	 y	 la	 rodearon	 muy	 excitados.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 dijeron	 nada;
hablaban	en	voz	baja	entre	ellos,	nerviosamente.	Estaban	encantados,	 se	dijo	Lotta.
Muy	 contentos	 de	 seguir	 siendo	 útiles	 a	 la	 Biblioteca,	 incluso	 con	 su	 tamaño
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reducido.	Los	odió.
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14
«Pero	aún	no	ha	llegado	a	mañana	y	ya	ha	perdido	el	ayer.	Y	vivís	en	esta
vida	efímera	igual	que	en	ese	momento	cambiante	y	transitorio».

BOECIO.

El	locutor	que	daba	las	noticias	en	la	televisión	decía:	«Parece	como	si	todo	Los
Ángeles	se	hubiera	reunido	esta	noche	para	ver	o	vitorear	a	la	cabeza	de	la	Fe	Udi,	al
poderoso	señor	Ray	Roberts,	que	llegó	al	aeropuerto	de	Los	Ángeles,	poco	antes	de
las	siete	de	la	tarde.	Al	pie	de	la	escalerilla	se	encontraba,	para	recibirle,	el	alcalde	de
Los	 Ángeles,	 Sam	 Parks,	 y,	 como	 representante	 de	 la	 oficina	 del	 Gobernador	 en
Sacramento,	Judd	Asman».	En	la	pantalla	de	la	televisión	se	veía	una	muchedumbre
compacta	y	densa,	unos	saludando	y	agitando	los	brazos,	otros	con	pancartas	escritas
a	mano	en	las	que	se	leía	desde	FUERA	hasta	BIENVENIDO.	Por	lo	general,	la	gente
parecía	contenta.

Un	 gran	 acontecimiento	 en	 nuestras	 pobres	 y	 sosas	 vidas,	 pensó	 Sebastián	 con
amargura.

«Su	 poderío	 —siguió	 diciendo	 el	 locutor—	 irá	 en	 comitiva	 hasta	 el	 Estadio
Dodger,	 donde,	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos,	 pronunciará	 un	 discurso	 ante	 la	multitud	 de
espectadores,	en	su	mayoría	partidarios	suyos,	pero	también	bastante	curiosos,	que	le
escucharán	con	el	mayor	 interés;	 es	 ésta	 la	primera	vez	 en	una	década	que	un	 jefe
político	de	primera	fila	visita	Los	Ángeles	y	nos	lleva	de	vuelta	a	los	viejos	tiempos
en	que	Los	Ángeles	era	una	de	las	capitales	religiosas	del	mundo».	Su	compañero	en
las	 tareas	 informativas,	 dijo:	 «¿No	 te	 parece,	 Chic,	 que	 el	 exuberante	 y	 festivo
ambiente	del	Estado	Dodger	recuerda	a	la	época	de	Festus	Crumb	y	Harold	Agee,	en
los	años	ochenta?»

«Claro	que	sí,	Don	—dijo	Chic—.	Con	una	salvedad.	Y	es	que	la	muchedumbre
que	aclamaba	a	Festus	Crumb,	y	 en	cierto	modo	a	Harold	Agee,	 tenía	un	aire	más
militante;	 estos	 cuatro	 millones	 de	 personas	 de	 aquí	 del	 estadio	 Dodger	 y	 del
aeropuerto	han	venido	a	ver	a	alguien	famoso,	a	alguien	que	pronunciará	un	discurso
dramático,	notable.	Le	han	visto	en	la	televisión,	pero	esto	es	bastante	distinto».

La	comitiva	de	motoristas	había	empezado	su	recorrido	desde	el	aeropuerto	hasta
el	 estadio	Dodger;	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 se	 había	 formado	 una	 trinchera	 de	 gente.
Idiotas,	 pensó	 Sebastián.	 Mirando	 a	 ese	 fantasmón	 cuando	 la	 auténtica	 figura
religiosa	está	viva	otra	vez	y	entre	nosotros.	Aunque	le	tuvieran	los	de	la	Biblioteca.

«Naturalmente,	al	ver	a	Ray	Roberts	—dijo	Chic,	el	locutor—	no	puede	uno	por
menos	de	recordar	a	su	predecesor,	el	Anarca	Peak».

«¿No	se	 rumorea,	Chic,	un	 inminente	 retorno	del	Anarca	a	 la	vida?	—preguntó
Don—.	Se	cree	que	Ray	Roberts	está	aquí	principalmente	para	entrevistarse	con	el
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recién	renacido	Anarca	y	quizá	convencerle	de	que	vuelva	a	la	Municipalidad	Negra
Libre.	¿No	es	así?».

«Se	 ha	 especulado	 sobre	 eso	 —respondió	 Chic—.	 Y	 también	 sobre	 si	 sería
beneficioso	para	los	intereses	del	Udi	—o	mejor	dicho	si	Ray	Roberts	lo	consideraría
beneficioso	para	ellos—	que	 reapareciera	precisamente	ahora	el	Anarca.	Hay	quien
piensa	 que	Roberts	 podría	 intentar	 retrasar	 la	 reaparición	 del	Anarca,	 si	 es	 que	 ha
renacido	como	creen	ya	muchos».	Hubo	un	silencio;	en	la	pantalla	se	seguía	viendo	la
comitiva.

El	 locutor	 de	 la	 televisión	 volvió	 a	 hablar,	 y	 dijo:	 «Repasemos	 brevemente,
mientras	Ray	Roberts	 llega	 al	 estadio	Dodger,	 las	 noticias	 locales.	Un	oficial	 de	 la
policía	 de	 Los	 Ángeles,	 Joseph	 Tinbane,	 ha	 aparecido	 muerto	 en	 el	 motel	 Happy
Holiday	 de	 San	 Fernando,	 y	 la	 policía	 especula	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda
haber	 sido	 obra	 de	 unos	 fanáticos	 religiosos.	 Otros	 ocupantes	 del	 motel	 aseguran
haber	visto	a	una	mujer	en	compañía	del	oficial	Tinbane	en	el	sogum	palace	cercano
a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 pero,	 si	 existe	 esa	 mujer,	 ha	 desaparecido.	 Más
información,	 incluida	una	entrevista	con	el	dueño	del	motel,	en	nuestro	informativo
de	las	once.	Inundaciones	en	las	colinas	del	norte,	cerca	de…».

Sebastián	apagó	el	aparato	de	televisión.
—Dios	 santo	—le	 dijo	 al	 robot,	 que	 volvía	 a	 ser	 Carl	 Júnior—.	Han	 cogido	 a

Lotta	y	matado	a	Tinbane.
Su	 advertencia	 no	 le	 había	 llegado;	 resultó	 inútil.	 No	 hay	 esperanza,	 pensó,

mientras	buscaba	dónde	sentarse;	se	sentó	y	puso	la	cabeza	entre	las	manos,	mirando
al	 suelo.	 No	 es	 posible	 hacer	 nada.	 Si	 pudieron	 acabar	 con	 un	 profesional	 como
Tinbane	no	tendrán	ningún	problema	conmigo.

—Parece	 casi	 imposible	 —dijo	 el	 robot—	 penetrar	 en	 la	 Biblioteca.	 Nuestros
esfuerzos	por	meter	un	nido	de	robots	miniatura	en	la	Sección	B	fueron	un	rotundo
fracaso.	 No	 sabemos	 qué	 otra	 cosa	 puede	 hacerse.	 Si	 tuviéramos	 a	 alguien	 que
estuviera	a	nuestro	favor	trabajando	allí…	—el	robot	reflexionó—.	Esperábamos	que
Douglas	Appleford	 cooperara;	 parecía	 el	más	 razonable	 de	 los	 bibliotecarios.	 Pero
nos	 equivocamos:	 fue	 él	 quien	 desarticuló	 el	 nido	—añadió—:	 Vuelva	 a	 poner	 la
televisión,	por	favor;	quiero	ver	la	comitiva.

—Póngala	usted	—hizo	un	gesto	de	desaliento.	No	tenía	fuerzas	para	ponerse	otra
vez	de	pie.

El	robot	encendió	la	televisión	y	de	nuevo	aparecieron	Chic	y	Don.
«…	y	también	gran	número	de	blancos	—estaba	diciendo	Don—.	Así	que	esto	ha

resultado,	 como	 prometió	 Su	 Poderío,	 un	 acontecimiento	 birracial,	 aunque,	 según
observábamos	antes,	los	negros	son	mayoría	en	una	proporción	de…	yo	diría	cinco	a
uno.	¿Qué	te	parece	a	ti,	Chic?».

«Algo	así	me	parece,	Don	—dijo	Chic—.	Sí,	cinco	personas	de	color	por	cada…»

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Tenemos	que	hacernos	con	alguien	en	la	Biblioteca	—dijo	Giacometti—,	algún
empleado	—se	mordió	el	labio	inferior—.	De	otro	modo	el	Anarca	no	volverá	a	salir
de	ahí.

—Y	Lotta	—dijo	Sebastián.	También	estaba	ella.
—Eso	 tiene	considerablemente	menos	 importancia	—dijo	el	 robot—.	Aunque	a

usted,	 subjetivamente,	 señor	 Hermes,	 le	 parezca	 primordial	 —dirigiéndose	 a
Giacometti,	 añadió—:	 ¿Puede	 el	 partido	 de	 Roma	 arreglárselas	 para	 fabricar	 unas
credenciales	 que	 valgan	 para	 que	 entre	 uno	 de	 nosotros	 en	 la	 Biblioteca?	 Tengo
entendido	que	ustedes	son	muy	hábiles	en	ese	aspecto.

—Nuestra	reputación	—dijo	Giacometti	irónicamente—	es	inmerecida.
—Si	tuviéramos	tiempo	—musitó	Carl	Júnior—	fabricaríamos	un	robot	simulado

a	 imagen,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 señorita	 Ann	 Fisher.	 Pero	 ese	 trabajo	 nos	 llevaría
semanas.	A	lo	mejor,	señor	Giacometti,	si	unimos	nuestras	fuerzas,	podemos	entrar	en
la	Biblioteca.

—Mi	principal	 no	 opera	 de	 ese	modo	—dijo	Giacometti.	Y	punto.	 Su	 tono	 era
determinante	y	concluyente.

—Pregúntele	a	Ray	Roberts	qué	se	puede	hacer,	para	entrar	en	la	Biblioteca	—le
dijo	Sebastián	al	robot.

—En	este	momento,	Su	Poderío…
—¡Pregúnteselo!
—Está	 bien	 —el	 robot	 asintió	 y	 permaneció	 en	 silencio	 por	 espacio	 de	 unos

minutos.	Sebastián	y	Giacometti	esperaron.	Al	fin,	el	robot	dijo,	con	tono	firme:
—Tiene	 que	 ir	 a	 la	 Sección	 B	 de	 la	 Biblioteca.	 Allí	 preguntará	 por	 el	 señor

Douglas	Appleford.	¿Le	conoce	a	usted	por	haberle	visto	alguna	vez,	señor	Hermes?
—No	—dijo	Sebastián.
—Le	dirá	—siguió	el	robot—	que	le	envía	una	tal	señorita	Charise	McFadden.	Su

nombre	 será	 Lance	 Arbuthnot	 y	 ha	 escrito	 una	 tesis	 demencial	 sobre	 los	 orígenes
psicogénicos	 de	 la	 muerte	 por	 impacto	 de	 meteorito.	 Es	 usted	 un	 chiflado	 que
pertenecía	originariamente	a	la	M.	N.	L.,	de	la	que	fue	expulsado	por	excéntrico.	El
señor	Appleford	le	esta	esperando;	Charise	McFadden	ya	le	ha	hablado	de	usted	y	de
su	extraña	tesis.	No	se	alegrará	de	verle,	pero	su	trabajo	le	obliga	a	ello.

—No	veo	—dijo	Sebastián—	que	eso	me	lleve	a	ninguna	parte.
—Le	 proporcionará	 un	 pretexto	—dijo	 el	 robot—	 y	 una	 coartada.	 Sus	 idas	 y

venidas,	 su	 presencia	 en	 la	 Biblioteca	 serán	 comprensibles.	 Es	 corriente	 que	 los
inventores	 chiflados	 ronden	 la	 Sección	 B;	 Appleford	 está	 acostumbrado	 a	 su
presencia.	 Señor	 Giacometti	 —se	 dirigió	 al	 abogado	 del	 principal	 de	 Roma—,
¿cooperarán	usted	y	los	suyos	con	el	Udi	para	prepararle	al	señor	Hermes	material	de
supervivencia	 para	 que	 lo	 utilice	 dentro	 de	 la	 Biblioteca?	 Necesitamos	 combinar
nuestros	esfuerzos.
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Giacometti,	tras	una	pausa	de	reflexión,	asintió.
—Creo	que	podemos	ayudar.	Con	tal	que	no	haya	nada	susceptible	de	destruir	la

vida	humana.
—El	señor	Hermes	sólo	actuará	en	defensa	propia	—respondió	el	robot—.	No	se

prevé	 ningún	programa	 agresivo.	 Seria	 vano	 intentar	 cualquier	 acción	 ofensiva	 por
parte	de	un	hombre	solo	contra	la	Biblioteca.	No	saldría	bien	en	ningún	caso.

—¿Y	 qué	 ocurrirá	 —dijo	 Sebastián—	 si	 aparece	 de	 verdad	 el	 señor	 Lance
Arbuthnot?

—No	hay	ningún	«Lance	Arbuthnot»	—dijo	sucintamente	el	robot—.	La	señorita
McFadden	es	una	Uditi;	su	petición	al	señor	Appleford	formaba	parte	de	nuestro	plan
desde	 el	 comienzo.	 En	 verdad,	 surgió	 de	 la	 fértil	 y	 astutamente	 del	 propio	 Ray
Roberts.	Hemos	preparado	incluso	esa	extraña	tesis	sobre	los	factores	psicosomáticos
en	la	muerte	por	impacto	de	meteorito;	mañana	le	será	entregada,	muy	temprano,	en
su	apartamento.	Se	la	llevará	un	mensajero	especial	de	los	Uditi	—recitó	el	robot.

En	la	pantalla	del	televisor,	Don	decía:	«…	por	lo	menos.	El	número	de	asistentes
es	 considerable	 aquí	 en	 el	 estadio	Dodger,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 que	 hace.
Creemos	 que	 su	 poderío,	 Ray	 Roberts,	 aparecerá	 de	 un	 momento	 a	 otro».	 El
estruendo	de	la	multitud,	que	hasta	entonces	se	había	escuchado	en	sordina,	se	elevó
de	pronto,	ensordecedor.	«El	señor	Roberts	está	saliendo	por	la	puerta	de	visitantes	—
se	oyó	decir	a	Don—.	A	ver	si	conseguimos	un	primer	plano	de	él;	creo	que	podemos
cogerle	con	nuestras	cámaras».	El	zoom	de	la	cámara	lo	acercó	y	aparecieron	en	la
pantalla	 cuatro	 figuras,	 atravesando	 el	 campo	 y	 dirigiéndose	 hacia	 el	 improvisado
estrado.

—Quiero	un	absoluto	silencio	en	esta	habitación	—dijo	el	robot—	mientras	esté
hablando	el	señor	Roberts.

«¿Puedes	ver	lo	que	hace	ahora,	Don?»	—preguntaba	Chic.
«Parece	que	está	bendiciendo	a	los	que	se	han	aproximado	al	estrado»	—repuso

Don—.	 «Está	 agitando	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 sus	 cabezas,	 como	 si	 les	 estuviera
echando	 agua	 bendita.	 Sí,	 les	 está	 bendiciendo;	 ahora	 se	 arrodillan	 todos».	 La
muchedumbre	seguía	rugiendo.

—Entonces,	esta	noche	no	podemos	hacer	ya	nada	—dijo	Sebastián	al	 robot—.
En	lo	de	entrar	en	la	Biblioteca.

—Tenemos	 que	 esperar	 hasta	 que	 abra	 mañana	 por	 la	 mañana	 —confirmó	 el
robot.	Ahora	se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	pidiendo	silencio.

De	pie,	delante	de	los	micrófonos,	Ray	Roberts	contemplaba	a	la	multitud.
El	 Poderoso	 Señor,	 observó	 Sebastián,	 era	 un	 hombre	 poco	 fuerte.	Muy	 frágil,

estrecho	de	pecho,	brazos	delgados	y	manos	extraordinariamente	grandes.	Sus	ojos
tenían	 un	 brillo	 penetrante;	 relampagueaban	 cuando	miraban	 a	 la	 gente	 ahora	 que
Roberts	 había	 empezado	 a	 hablar.	 Llevaba	 un	 ropaje	 oscuro	 y	 un	 capelo,	 y,	 en	 la
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mano	 derecha,	 un	 anillo.	Un	 anillo	 para	 gobernarlos	 a	 todos,	 pensó	 recordando	 su
Tolkien.	 Un	 anillo	 para	 encontrarlos.	 Un	 anillo	 para	 (¿cómo	 lo	 haría?)	 atraerlos	 y
unirlos	en	la	oscuridad.	En	la	Tierra	de	Mordor	donde	reinan	las	Sombras.	El	anillo
del	 poder	 temporal,	 pensó.	 Con	 aquel	 del	 Rheingold	 que	 tenía	 una	maldición	 que
recaía	sobre	el	que	lo	llevara.	A	lo	mejor	la	maldición	de	éste,	imaginó,	es	la	causante
de	que	la	Biblioteca	haya	cogido	al	Anarca.

«Sum	tu	—decía	Ray	Roberts	alzando	las	manos—.	Yo	soy	tú	y	tú	eres	yo.	Las
distinciones	 entre	 nosotros	 son	 ilusorias.	 ¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir?,	 preguntaréis.
Significa…»	Su	voz	se	elevaba	atronadora;	miró	hacia	arriba,	fijando	la	vista	en	un
punto	del	cielo	más	allá	del	estadio	Dodger.	«El	negro	no	puede	ser	inferior	al	blanco
porque	él	es	el	blanco.	Cuando	el	blanco,	en	tiempos	pasados,	maltrataba	al	negro,	se
destruía	a	sí	mismo.	Hoy	día,	cuando	un	ciudadano	de	la	Municipalidad	Negra	Libre
molesta	y	 trata	mal	a	un	blanco,	 él	 también	 se	está	molestando	y	 tratando	mal	a	 sí
mismo.	Y	yo	os	digo:	No	le	arranquéis	la	oreja	al	soldado	romano;	caerá	por	sí	sola,
como	una	hoja	seca».	La	multitud	le	vitoreó	estruendosamente.	Sebastián	se	fue	a	la
cocina	y	encendió	una	colilla,	le	echó	unas	furiosas	bocanadas	de	humo;	el	cigarrillo
creció.	A	lo	mejor	Bob	Lindy	consigue	introducirme	en	la	Biblioteca	esta	noche,	se
dijo.	Lindy	es	muy	ingenioso;	puede	hacer	cualquier	mecanismo,	cualquier	aparato;	o
R.	C.	Buckley;	 ése,	 hablando,	 puede	meterse	 en	 cualquier	 sitio	 y	 a	 cualquier	 hora.
Mis	 empleados,	 pensó.	Tendría	 que	 apoyarme	 en	 ellos,	 no	 en	 los	Uditi.	Aunque	 el
Udi	tenga	ya	un	plan	estudiado	y	previsto,	listo	para	realizarse.

«Recuerdo	 en	 estos	 momentos	—seguía	 perorando	 Roberts	 en	 el	 salón—	 a	 la
viejecita	que	renació	hace	poco	y	cuyo	mayor	temor	era	que,	cuando	la	desenterraran,
la	encontrasen	vestida	inadecuadamente».	El	público	rió.	«Pero	los	miedos	neuróticos
—siguió	 diciendo—	 pueden	 destruir	 a	 una	 persona	 y	 a	 una	 nación.	 El	 miedo
neurótico	 de	 la	 Alemania	 nazi	 a	 una	 guerra	 en	 dos	 frentes…»	 Siguió	 el	 discurso;
Sebastián	dejó	de	escuchar.

A	lo	mejor	 tengo	que	aceptar	el	plan	del	robot,	se	dijo,	y	esperar	hasta	mañana.
Joe	Tinbane	se	abrió	camino	a	punta	de	pistola,	la	agarró	y	salió	disparando,	y	¿qué
consiguió	 con	 ello?	 Tinbane	 ha	 muerto	 y	 Lotta	 vuelve	 a	 estar	 prisionera	 en	 la
Biblioteca;	nada	se	ha	logrado.

Con	 la	Biblioteca,	 reflexionó,	 hay	 que	 actuar	 de	 cierta	manera	—de	una	 forma
que	les	resulte	familiar—.	El	Udi	tiene	razón;	deben	aceptarme	voluntariamente	en	la
Biblioteca.

Pero	luego,	se	preguntó,	cuando	esté	dentro,	¿cómo	me	las	arreglaré	para	salir	con
bien?	Cuando	me	encuentre	frente	a	frente	con	ellos…	La	tensión	va	a	ser	demasiado
grande.	Enorme.	Y	yo	tendré	que	quedarme	sentadito	hablando	con	Appleford	de	un
pseudomanuscrito	demencial…

Volvió	a	la	sala.	Por	encima	de	la	melopea	del	discurso	de	Ray	Roberts,	le	gritó	al
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robot:
—¡No	puedo	hacerlo!
El	robot,	contrariado,	se	llevó	la	mano	a	la	oreja.
—Voy	a	entrar	en	la	Biblioteca	esta	noche	—gritó	Sebastián,	pero	el	robot	no	le

hizo	caso;	había	echado	la	cabeza	hacia	atrás	y	estaba	nuevamente	absorto	en	lo	que
decía	la	«tele».

Giacometti	se	levantó,	le	tomó	del	brazo	y	le	llevó	a	la	cocina.
—En	este	caso	los	Uditi	tienen	razón.	Esto	hay	que	hacerlo	despacio,	paso	a	paso.

Debemos	 (sobre	 todo	 usted)	 tener	 paciencia.	 De	 lo	 contrario	 le	 matarán	 sin	 más,
como	al	oficial	de	policía.	Todo	tiene	que	ser…	—hizo	un	gesto—	indirecto.	Incluso,
con	sumo	tacto.	¿Entiende?	—estudió	el	rostro	de	Sebastián.

—Esta	noche	—dijo	Sebastián—.	Me	voy	allí	ahora	mismo.
—Si	va	no	regresará	de	allí.
—Hola	—dijo	Sebastián	dejando	el	cigarrillo	completo—.	Hasta	luego;	me	voy.
—¡No	 intente	 acercarse	 a	 la	 Biblioteca!	No…	—las	 palabras	 de	Giacometti	 se

confundieron	 con	 el	 ruido	 de	 la	 televisión	 y	 Sebastián	 cerró	 tras	 sí	 la	 puerta	 del
apartamento;	ya	estaba	fuera,	en	el	portal,	en	medio	de	un	silencio	muy	de	agradecer.

Estuvo	 paseando	 por	 las	 calles	 a	 oscuras,	 durante	 un	 tiempo	 que	 se	 le	 antojó
largo,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	por	delante	de	 tiendas	y	de	casas	que,	poco	a
poco,	iban	apagando	sus	luces,	hasta	que,	al	fin,	levantó	la	vista	hacia	un	bloque	de
viviendas	en	el	que	no	se	veía	ni	una	luz	encendida.	Nadie	pasaba	por	la	acera;	estaba
completamente	solo.

De	pronto	se	tropezó	con	tres	miembros	del	Udi,	dos	hombres	y	una	mujer	joven.
Llevaban	 el	 botón	del	 sum	 tu;	 la	 chica	 se	 había	 colocado	 el	 suyo	 en	 el	 vértice	 del
pecho	derecho,	como	si	fuera	un	pezón	metálico	y	refulgente.

Le	saludaron	alegremente:
—Vale,	amicus	—dijeron	a	coro—.	¿Qué	te	ha	parecido	el	discurso	de	esta	noche

del	Poderoso	Señor?
—Excelente	—dijo	Sebastián.	Intentó	recordarlo;	sólo	le	vino	a	 la	memoria	una

frase—.	Me	gustó	eso	de	la	oreja	del	centinela	romano;	me	llegó	al	alma.
—Tenemos	licor	de	sogum	—dijo	el	más	alto	de	los	dos	Uditi—.	¿Te	vienes	con

nosotros	 a	 echar	 un	 trago?	 Aunque	 no	 seas	 de	 la	 cofradía,	 puedes	 celebrarlo	 con
nosotros.

—Estupendo	—dijo.	No	podía	rehusar	semejante	ofrecimiento.	Hacía	años	que	no
tomaba	 licor	de	sogum;	se	parecía	un	poco	a	 las	mixturas	alcohólicas	de	 los	viejos
tiempos	 que	 vendían	 en	 bares	 y	 tabernas…;	 aquello	 le	 hacía	 recordar	 tiempos
pasados,	de	antes	de	la	Fase	Hobart.

No	 tardaron	 en	 apretujarse	 en	 un	 aerocoche	 que	 había	 allí	 aparcado	 y	 se
estuvieron	 pasando	 el	 frasco	 con	 el	 tubo.	 El	 ambiente	 se	 fue	 haciendo	más	 y	más
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cordial.
—¿Qué	 estabas	 haciendo	 a	 estas	 horas?	 —le	 preguntó	 la	 muchacha	 Udi—.

¿Andabas	en	busca	de	una	mujer?
—Pues	sí	—dijo	Sebastián.	El	licor	de	sogum	le	había	soltado	la	lengua;	se	sentía

entre	amigos.	Y	probablemente	fuera	así.
—Bueno,	si	eso	es	lo	que	quieres,	podíamos	ir…
—No	—dijo	Sebastián	 interrumpiéndola—.	No	es	 lo	que	estás	pensando.	Estoy

buscando	a	mi	mujer.	Y	sé	dónde	está,	lo	que	pasa	es	que	no	puedo	sacarla	de	allí.
—Nosotros	la	sacaremos	—dijo	alegremente	el	más	bajo	de	los	Uditi—.	¿Dónde

está?
—En	la	Biblioteca	de	Temas	Populares.
—¡Fuiu!	—dijeron	los	tres	al	unísono,	entusiasmados—.	Vamos.
El	que	estaba	al	volante	puso	en	marcha	el	motor	del	coche.
—Ahora	está	cerrado	—señaló	Sebastián.
Aquello	enfrió	(temporalmente)	su	entusiasmo.	Se	consultaron	los	tres	y	al	fin	su

portavoz	expuso	la	idea	para	hacerle	entrar.
—La	Biblioteca	tiene	un	buzón	abierto	toda	la	noche,	para	los	libros	que	se	han

pasado	 de	 fecha	 de	 erradicación.	 Uno	 de	 esos	 buzones	 en	 los	 que	 nadie	 hace
preguntas.	¿No	podrías	deslizarte	por	la	rendija?

—Demasiado	pequeño	—dijo	Sebastián.
Aquello	también	echó	un	jarro	de	agua	fría	a	su	entusiasmo.
—Pues	 tendrás	 que	 esperar	 a	 mañana	—le	 dijo	 la	 muchacha—.	 A	 no	 ser	 que

quieras	llamar	a	la	policía.	Pero	¡fuiu!	creo	que	tienen	una	especie	de	ten	con	ten	en
la	Biblioteca.	Algo	así	como	vive	y	deja	vivir.

—Sólo	que	—dijo	Sebastián—	la	Biblioteca	ha	matado	esta	noche	a	un	patrullero
de	Los	Ángeles	—pero	no	podía	demostrar	que	habían	sido	los	de	la	Biblioteca;	ya
había	oído	que	los	de	la	tele	le	echaban	la	culpa	a	unos	fanáticos	religiosos.

—A	lo	mejor	consigues	que	Roberts	 incluya	a	 tu	mujer	en	sus	oraciones	—dijo
por	último	la	muchacha	Udi,	esperanzada.

—Yo	sigo	pensando	—dijo	el	más	alto	de	los	dos	hombres—	que	lo	que	teníamos
que	hacer	es	ir	los	cuatro	a	organizamos	una	orgía.

Les	dio	las	gracias,	salió	del	coche	y	siguió	con	su	paseo.
Sin	embargo,	el	coche	le	siguió.	Cuando	estuvo	a	su	altura,	uno	de	los	Uditi	bajó

la	ventanilla,	asomó	la	cabeza	y	le	gritó:
—Si	quieres	 entrar,	 te	 echaremos	una	mano.	No	 les	 tenemos	miedo	 a	 los	 de	 la

Biblioteca.
—Ya	lo	creo	que	no	les	tenemos	miedo	—metió	baza	la	chica,	muy	convencida.
—No	—decidió	Sebastián.	Tenía	que	hacerlo	solo;	los	tres	Uditi,	por	muy	buenas

intenciones	que	tuvieran,	no	podían	ayudarle.
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—Vete	a	casa,	hombre	—le	imploró	ahora	el	portavoz—.	No	puedes	hacer	nada
esta	noche;	mañana	lo	intentarás.

Tenían	razón.	Movió	la	cabeza	afirmativamente.
—De	acuerdo	—dijo.	Sentía	un	cansancio	tremendo	ahora	que	había	reconocido

aquel	 hecho:	 en	 cuanto	 la	mente	 se	 había	 dado	 por	 vencida,	 el	 cuerpo	 también	 le
flaqueó.	Les	despidió	diciéndoles	hola	(o	mejor	dicho	«salve»),	y	se	fue	a	la	calle	más
iluminada	que	las	otras,	a	ver	si	encontraba	un	taxi.

Nunca,	en	toda	su	vida,	se	había	sentido	tan	inútil	como	en	aquellos	momentos.
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15
«El	 conocimiento	 de	 Dios	 sobrepasa	 todas	 las	 mociones	 de	 tiempo	 y
permanece	en	la	simplicidad	de	Su	presencia».

BOECIO.

Cuando	 volvió	 a	 su	 apartamento,	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 lo	 encontró,	 a	 Dios
gracias,	 vacío;	 Giacometti	 y	 el	 robot	 Carl	 Júnior	 se	 habían	 marchado	 al	 fin.	 Los
ceniceros	 estaban	 llenos	 de	 cigarrillos	 enteros;	 anduvo	 metiéndolos	 en	 paquetes,
luego	 lo	 dejó	 todo,	 harto	 y	 desesperado,	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 Al	 fin,	 el	 aire	 de	 la
habitación	olía	a	limpio	y	fresco;	el	desfumado	de	tantos	cigarrillos	había	conseguido
que	así	fuera.

De	 lo	 siguiente	 que	 volvió	 a	 tener	 conciencia	 era	 que	 alguien	 llamaba	 con	 los
nudillos	a	 la	puerta.	Se	 levantó	de	 la	cama	aturdido,	vio	que	estaba	completamente
vestido	y	se	fue	dando	tumbos	a	la	puerta.	No	había	nadie;	tardó	demasiado	en	abrir.
Pero	allí,	junto	a	la	puerta,	había	un	paquete	cuidadosamente	envuelto	en	papel	azul
brillante.	La	falsa	tesis	de	Lance	Arbuthnot.

Profirió	una	exclamación	de	dolor;	le	dolía	la	cabeza	y	se	sentía	enfermo	en	todo
el	 cuerpo.	 El	 reloj,	 desde	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 le	 dijo	 que	 eran	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	Ya	estaba	abierta	la	Biblioteca.

Tembloroso,	 se	 sentó	 en	 el	 salón,	 desenvolvió	 el	 paquete.	 Cientos	 de	 hojas
mecanografiadas,	 con	 notas	 laboriosamente	 escritas	 a	 tinta;	 un	 trabajo	 de	 lo	 más
convincente…	Le	impresionó	aquella	obra	de	los	Uditi.	Lo	anduvo	ojeando	y	vio	que
en	todas	partes	por	donde	lo	abriera	la	cosa	tenía	sentido;	tenía	su	lógica	y	todo…	Al
menos	 la	 lógica	 que	 requería	 el	 caso.	 Desde	 luego,	 pasaría	 la	 inspección	 de	 la
Biblioteca.

Sin	ingerir	nada	de	sogum	ni	ponerse	vello	por	la	cara,	telefoneó	a	la	Biblioteca	y
preguntó	por	Douglas	Appleford.

Aparecieron	 en	 la	 pantalla	 los	 rasgos	 de	 un	 pequeño	 funcionario	 pomposo	 y
oscuro.

—Aquí	el	señor	Appleford	—dijo	mirando	a	Sebastián.
—Mi	nombre	—dijo	Sebastián—	es	Lance	Arbuthnot.	La	señorita	McFadden	ya

le	habló	a	usted	de	mí.
—Ah	sí	—afirmó	Appleford	con	desagrado—.	He	estado	esperando	su	llamada.

Es	usted	el	de	la	muerte	por	meteorito.
Sebastián	 dijo,	 levantando	 el	 manuscrito	 mecanografiado	 a	 la	 altura	 de	 la

pantalla:
—¿Puedo	llevarle	mi	tesis	ahora	por	la	mañana?
—Podría	recibirle,	un	minuto,	digamos	a	las	diez	de	la	mañana.
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—Le	veré	entonces	—dijo	Sebastián,	y	colgó.
Ahora	 tengo	 acceso	 a	 todas	 las	 secciones,	 a	 excepción	 del	 piso	 de	 arriba,	 la

Sección	A,	pensó.	Los	Uditi	son	listos	y	experimentados…	Vaya	diferencia,	tenerlos
de	parte	de	uno.

Sonó	 el	 videófono;	 contestó	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 su	 poderío	 Ray
Roberts.

—Adiós,	señor	Hermes	—dijo	Roberts	gravemente—.	Dada	la	importancia	de	su
actividad	en	el	asunto	de	la	Biblioteca,	creo	que	es	mi	deber	consultar	directamente
con	usted.	Para	tener	la	seguridad	de	que	no	haya	ningún	malentendido.	¿Recibió	el
manuscrito	de	la	tesis	de	Arbuthnot?

—Sí.	Y	parece	que	está	bien.
—Estará	usted	 en	 la	Biblioteca,	 por	 lo	que	a	 ellos	 respecta,	 sólo	unos	minutos;

Douglas	 Appleford	 recibirá	 el	 manuscrito,	 muchas	 gracias,	 y	 lo	 archivará.	 Diez
minutos	en	total,	quizá.	Eso,	por	supuesto,	no	será	suficiente;	lo	que	tiene	usted	que
hacer	es	perderse	en	el	laberinto	de	despachos	y	salas	de	lectura	y	estanterías	durante
casi	todo	el	día.	Para	ello	necesitará	usted	un	pretexto.

—Puedo	decirles…	—empezó	a	decir	Sebastián,	pero	Su	Poderío	le	interrumpió.
—Escuche,	señor	Hermes,	su	pretexto	ha	sido	preparado	hace	tiempo,	con	mucha

antelación.	 Este	 es	 un	 plan	 muy	 elaborado.	 Mientras	 se	 encuentre	 usted	 en	 el
despacho	 del	 señor	Appleford,	 con	 el	manuscrito	 aún	 entre	 sus	manos,	 lo	 ojeará	 y
entonces	se	fijará	como	por	casualidad	en	la	página	173.	Descubrirá	en	ella	un	error
de	gran	magnitud	y	 le	pedirá	permiso	 a	Appleford	para	utilizar	una	 sala	de	 lectura
privada	 en	 la	 que	 poder	 hacer	 las	 oportunas	 correcciones.	 Le	 dirá	 que	 después	 de
corregirlo	se	lo	devolverá;	le	dice	que	calcula	que	tardará	entre	quince	y	veinticinco
minutos	en	hacer	los	cambios	oportunos.

—Muy	bien	—dijo	Sebastián.
—Las	salas	de	lectura	privadas	no	están	vigiladas	—siguió	Ray	Roberts—	porque

en	ellas	no	hay	nada	más	que	mesas	de	madera.	Así	que	nadie	le	verá	abandonar	la
sala	de	lectura.	Si	alguien	le	cierra	el	paso,	diga	que	se	perdió	al	intentar	regresar	al
despacho	 del	 señor	 Appleford.	 Es	 esencial	 que	 pensemos	 cuál	 puede	 ser	 la
localización	 del	Anarca.	Nuestro	 análisis	 de	 la	Biblioteca	 nos	 hace	 suponer	 que	 se
encuentra	en	el	piso	alto,	o,	en	cualquier	caso,	en	uno	de	los	dos	últimos	pisos.	Así
pues,	tendrá	que	buscar	en	esos	dos	pisos	superiores…,	y	naturalmente	esos	pisos	son
los	de	más	difícil	acceso…	Los	empleados	de	 la	Biblioteca	 llevan	en	esos	pisos	un
brazalete	de	un	color	especial	que	da	cierta	 información	convenida	a	un	aparato	de
radar.	Es	de	un	azul	espectacular	y	luminoso	que	sirve	para	que	cualquier	guardián	de
la	Biblioteca	pueda	reconocer	de	lejos	y	al	instante	quién	lo	lleva	y	quién	no.	El	papel
en	 el	 que	 venía	 envuelto	 el	manuscrito	 está	 hecho	 de	 ese	mismo	material	 tratado.
Usted	 mismo	 cortará	 un	 brazalete	 siguiendo	 las	 líneas	 perforadas	 que	 le	 hemos
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hecho;	lo	llevará	en	el	bolsillo,	y	en	cuanto	deje	a	Appleford	póngaselo	en	el	brazo
izquierdo.

—Izquierdo	—repitió	Sebastián.	Se	sentía	débil	y	mareado;	necesitaba	un	poco	de
sogum	y	una	ducha	fría	y	cambiarse	de	ropa.

—Ahora,	 si	 mira	 usted	 en	 las	 vituallas	 regurgitadas	 que	 tiene	 en	 la	 nevera
encontrará	 la	 panoplia	 de	 supervivencia	 que	 el	 robot	 Carl	 Júnior	 y	 Giacometti	 le
prepararon	 entre	 los	 dos.	Le	 resultará	 esencial	—hizo	 una	 pausa—.	Una	 cosa	más,
señor	Hermes.	Usted	quiere	a	su	mujer	y	le	resulta	inapreciable…,	mas,	en	términos
de	historia,	ella	no	cuenta…,	pero	el	Anarca	sí.	Para	usted	será	instintivo	buscar	a	su
mujer…,	así	que	tendrá	que	controlar	ese	impulso	casi	biológico…	¿Me	comprende?

—Quiero	encontrar	a	Lotta	—dijo	Sebastián	entre	dientes.
—Y	posiblemente	 la	 encuentre.	Pero	ésa	no	ha	de	 ser	 su	meta	primordial	 en	 la

Biblioteca;	 no	 le	 hemos	 equipado	 de	 esta	 manera	 para	 que	 la	 salve	 a	 ella.	 En	mi
opinión…	—Ray	Roberts	 se	 inclinó	 sobre	 el	 visor	 y	 sus	 ojos	 se	 agrandaron	 en	 la
pantalla	como	para	hipnotizarle;	Sebastián	siguió	sentado	en	silencio	y	pasivamente,
como	un	 pajarillo,	 escuchando—,	dejarán	 libre	 a	 su	 esposa	 sana	 y	 salva	 en	 cuanto
tengamos	al	Anarca.	Ella	no	les	interesa	realmente.

—Sí	que	les	interesa	—dijo	Sebastián—,	por	vengarse	de	mí,	por	lo	que	ocurrió
entre	Ann	Fisher	y	yo	—no	estaba	de	acuerdo	(no	creía	en	ella)	con	la	lógica	de	Ray
Roberts	en	ese	punto;	 se	daba	cuenta	de	que	era	para	convencerle—.	No	 la	conoce
usted.	El	despecho	y	el	odio	son	los	motores	que…

—He	coincidido	con	ella	en	distintas	ocasiones	—dijo	Ray	Roberts—.	Por	cierto,
el	Consejo	de	 los	Errads	 la	 tenía	en	Kansas	City	como	una	especie	de	emisario	sin
cartera	de	nuestro	gobierno	federal.	De	vez	en	cuando	ocupa	puestos	importantes	en
el	consejo	de	la	Biblioteca,	pero	de	pronto	los	pierde	porque	se	pasa	en	sus	funciones.
Es	 probable	 que	 eso	 es	 lo	 que	 le	 haya	 ocurrido	 en	 el	 caso	 del	 oficial	 de	 policía
Tinbane;	 ya	 le	 hemos	 insinuado	 al	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 que
fueron	 agentes	 de	 la	 Biblioteca	 los	 que	 mataron	 a	 Tinbane	 y	 no	 unos	 «fanáticos
religiosos»	—hizo	una	mueca	de	enfado—.	Siempre	se	les	echa	la	culpa	a	los	Uditi
de	crímenes	de	violencia;	es	 la	norma	que	siguen	 los	medios	de	comunicación	y	 la
policía.

—¿Cree	usted	—preguntó	Sebastián—	que	Lotta	también	se	encuentra	en	los	dos
últimos	pisos?

—Es	muy	probable.	—Su	Poderío	estudió	a	Sebastián—.	Ya	veo	que	a	pesar	de	lo
que	 le	 dije	 pasará	 la	mayor	 parte	 de	 su	 breve	 tiempo	 buscándola	 a	 ella	—hizo	 un
gesto	 resignado;	 era	 una	 reacción	 enfática,	 de	 comprensión	 y	 no	 de	 condena—.
Bueno,	Hermes,	vaya	a	inspeccionar	el	material	de	supervivencia	y	luego	salga	para
la	Biblioteca	y	acuda	a	su	cita.	Supongo	que	hablaremos	otra	vez	en	el	día	de	hoy.
Hola.
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—Hola,	señor	—dijo	Sebastián,	y	colgó.
Inspeccionó	el	refrigerador	lleno	de	vituallas	preparadas	para	ir	al	supermercado.

Allí	estaba	la	pequeña	caja	de	cartón	que	le	habían	dejado	el	robot	y	Giacometti.	Vio
decepcionado	 que	 contenía	 únicamente	 tres	 cosas.	 LSD	 como	 vapor	 bajo	 presión,
para	 ser	 lanzado	como	una	granada.	Un	antídoto	oral	 del	LSD	 (probablemente	una
fenotiacina)	 para	 tomarlo	 en	 cápsula	 de	 plástico,	 durante	 su	 búsqueda	 por	 la
Biblioteca:	 ya	 eran	 dos	 cosas.	 Y	 la	 tercera.	 La	 estuvo	 estudiando	 durante	 varios
minutos.	 Era	 una	 inyección	 intravenosa	 con	 un	 líquido	 pálido	 que	 parecía	 zumo;
venia	con	una	envoltura	de	instrucciones	que	retiró	para	leer	lo	que	ponía.

Una	inyección	de	aquella	solución	le	libraría	de	la	Fase	Hobart	durante	un	tiempo
limitado.

Se	dio	cuenta	de	que	se	estacionaría	en	el	 tiempo:	no	avanzaría	ni	 retrocedería.
Paradójicamente,	sería	un	tiempo	limitado:	medido	en	tiempo	común,	no	más	de	seis
minutos.	Pero,	desde	su	punto	de	vista,	lo	notaría	como	si	fueran	horas.

Descubrió	que	aquello	último	venía	de	Roma;	recordó	que	en	el	pasado	se	había
utilizado	 con	 éxito	 en	 meditaciones	 espirituales	 prolongadas.	 Ahora	 había	 sido
oficialmente	prohibido	y	no	podía	obtenerse.	Y,	sin	embargo,	allí	lo	tenía.

El	 preboste	 de	Roma	 no	 desdeñaba	 nada	 que	 fuera	 práctico	 y	 le	 sirviera	 en	 su
búsqueda	espiritual.

Una	 combinación	 de	 aquellas	 cosas,	 el	 LSD	 arrojado	 a	 los	 guardas	 de	 la
Biblioteca	 y	 la	 inyección	que	 se	 pondría	 a	 sí	mismo	haría	 que	 él	 se	moviera	 y	 los
demás	no;	 elemental.	Y,	 cumpliendo	con	 los	deseos	de	Giacometti,	 nadie	 resultaría
herido.

Durante	un	tiempo	subjetivo	de	una	a	tres	horas	tendría	probablemente	libertad	de
movimientos	 para	 ir	 adonde	 quisiera	 y	 hacer	 lo	 que	 fuera	 en	 los	 pisos	 altos	 de	 la
Biblioteca.	Le	sorprendió	lo	bien	pensado	que	estaba	aquel	material	de	supervivencia
y	lo	sencillo	que	era.

Se	tomó	una	ducha	rápida,	se	puso	ropa	convenientemente	sucia,	se	colocó	vello
por	la	barbilla	y	el	bigote,	abandonó	su	vacío	y	solitario	apartamento	y	salió	a	la	calle
en	donde,	la	noche	anterior,	había	dejado	aparcado	el	coche.	Se	le	encogió	el	corazón
de	miedo.	Mi	 única	 oportunidad,	 pensó,	mi	 última	 oportunidad,	 de	 sacar	 de	 allí	 a
Lotta.	Y	con	ella,	a	ser	posible,	al	Anarca.	Si	esto	fracasa,	entonces	sí	que	la	pierdo.
Para	siempre.

Al	poco	se	elevaba	en	el	coche	por	el	cielo	azul	de	la	mañana.
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16
«Estos	 pensamientos	 que	 albergaba	 en	 mi	 entristecido	 corazón	 me
llenaban	de	la	más	tremenda	zozobra,	por	miedo	a	morir	antes	de	alcanzar
la	verdad».

SAN	AGUSTÍN

—Un	 tal	 señor	 Arbuthnot	 desea	 verle,	 señor	 —dijo	 la	 secretaria	 de	 Doug
Appleford	por	el	interfono.

Gruñó.	 Bueno,	 aquí	 estaba;	 el	 pelmazo	 que	 le	 enviaba	 la	 siempre	 entusiasta
Charise	McFadden.

—Hágale	 pasar	—dijo	Appleford,	 y	 echó	 la	 silla	 para	 atrás,	 cruzó	 las	manos	 y
esperó.

Un	hombre	maduro,	fuerte,	bien	vestido,	apareció	en	la	puerta	del	despacho.
—Soy	Lance	Arbuthnot	—murmuró;	los	ojos	le	temblaban	de	inseguridad,	como

los	de	un	animal	acosado.
—Veamos	eso	—dijo	Appleford	sin	más	preámbulos.
—Naturalmente	—tembloroso,	Arbuthnot	se	sentó	en	la	silla	que	había	delante	de

la	 mesa	 de	 Doug	 Appleford	 y	 le	 tendió	 un	 original	 mecanografiado,	 sobado	 y
abultado—.	La	labor	de	toda	una	vida	—musitó.

—Así	pues,	mantiene	usted	—dijo	Appleford	alegremente—	que	si	un	meteorito
mata	a	una	persona	es	porque	odiaba	a	su	abuela.	Vaya	teoría.	En	cualquier	caso,	es
usted	lo	bastante	realista	como	para	querer	que	se	erradique.

Hojeó	rápidamente	el	manuscrito	leyendo	aquí	una	línea,	allá	otra,	al	azar.	Frases
aburridas,	charlatanería	y	tópicos,	proclamaciones	fantásticas…;	todo	ello	le	resultaba
muy	 familiar.	 La	 Biblioteca	 veía	 pasar	 por	 sus	 manos	 una	 docena	 de	 manuscritos
como	ése	al	día.	Aquello	era	pura	rutina	para	la	Sección	B.

—¿Puede	devolvérmelo	un	momento?	—pidió	Arbuthnot	con	voz	ronca—.	Para
echarle	un	último	vistazo.	Antes	de	entregárselo	definitivamente	a	su	oficina.

Appleford	dejó	caer	el	manuscrito	sobre	su	mesa	de	despacho.	Lance	Arbuthnot
lo	 tomó,	 lo	 estudió,	 pasó	 las	 hojas.	 Tras	 una	 pausa	 dejó	 de	 pasar	 hojas,	 leyó	 una
página	en	particular,	moviendo	los	labios.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Appleford.
—Pues…	 creo	 que	me	 he	 equivocado	 en	 todo	 un	 párrafo	 de	 la	 página	 173	—

murmuró	Lance	Arbuthnot—.	Tengo	que	corregirlo	antes	de	que	lo	erradiquen.
Appleford	 pulsó	 el	 botón	 del	 interfono	 y	 le	 dijo	 a	 su	 secretaria,	 la	 señorita

Tomsen:
—Por	favor,	lleve	al	señor	Arbuthnot	a	una	sala	de	lectura	de	los	pisos	privados

de	 arriba	 para	 que	 pueda	 trabajar	 sin	 que	 le	 interrumpan	 —y	 volviéndose	 a
Arbuthnot,	dijo—:	¿Cuánto	tardará	en	traérmelo	nuevamente?
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—Quince	 o	 veinte	 minutos.	 Desde	 luego	 menos	 de	 una	 hora.	 —Arbuthnot	 se
levantó,	apretando	contra	 su	pecho	su	preciado	manuscrito—.	¿Lo	aceptará	para	 su
erradicación?

—Claro	que	 sí.	Corrija	 eso	y	 luego	 le	 veré	—él	 también	 se	 levantó;	Arbuthnot
vaciló	y	salió	dando	traspiés	del	despacho	de	Appleford.

Y	Appleford	se	dedicó	entonces	a	otros	asuntos;	se	olvidó	por	completo	de	aquel
inventor	chiflado	que	era	Lance	Arbuthnot.

Sebastián	 Hermes,	 cuando	 estuvo	 solo	 en	 la	 habitación,	 sacó	 con	 dedos
temblorosos	el	brazalete	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	se	lo	sujetó	a	la	manga.	Luego	se
metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 su	 equipo	 de	 supervivencia,	 se
colocó	 la	 cápsula	 de	 antídoto	 del	 LSD	 en	 la	 boca,	 con	 cuidado	 de	 no	 morderla.
Apretó	la	granada	con	la	mano	izquierda,	pensando:	Este	no	soy	yo.	Yo	no	sé	hacer
estas	cosas.	Joe	Tinbane	sí	hubiera	podido	hacerlas.	A	él	se	lo	habían	enseñado.

Desmañadamente,	 se	 puso	 la	 inyección	 de	 aquella	 pequeña	 cantidad	 de	 fluido
pálido.	Bueno,	pues	ya	había	empezado;	ya	estaba	metido	en	ello.

Abrió	la	puerta	de	la	sala	de	lectura	y	miró	al	vestíbulo.	Nadie.	Echó	a	andar;	vio
un	cartel	que	decía	ESCALERAS	y	fue	hacia	él.

No	hubo	problemas	al	subir	la	escalera;	siguió	sin	ver	a	nadie.	Pero	cuando	abrió
la	puerta	de	lo	que	supuso	sería	el	piso	alto,	se	encontró	cara	a	cara	con	un	guarda	de
la	Biblioteca	uniformado	y	de	mirada	fría.

El	guarda,	muy	despacio,	empezó	a	avanzar	hacia	él.
Sin	 dificultad,	 esquivó	 al	 guarda;	 pasó	 de	 un	 salto	 por	 delante	 de	 él	 y	 echó	 a

correr	por	el	pasillo.
Ann	 Fisher	 apareció	 en	 una	 puerta	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 papeles,	 también

moviéndose	muy	 lentamente,	como	el	guarda.	Le	vio,	 se	volvió	hacia	él	durante	 lo
que	le	parecieron	minutos;	se	le	abrió	la	boca	con	movimiento	retardado	hasta	que	al
fin,	en	un	final	agonizante,	reflejó	la	mayor	sorpresa.

—¿Qué…	 estás…	 haciendo…?	—empezó	 a	 decir.	 Pero	 no	 pudo	 esperar	 a	 que
completara	aquella	frase	enormemente	prolongada;	se	dio	cuenta	de	que	todo	se	había
estropeado…	 No	 debió	 toparse	 nunca	 con	 ella,	 y	 desde	 luego,	 no	 tan	 pronto.	 Se
deslizó	por	delante	de	Ann	y	siguió	pasillo	adelante,	percatándose	fugazmente	de	que
a	pesar	de	 la	diferencia	de	 tiempo	entre	 ambos	había	permanecido	demasiado	 rato,
por	 lo	 que	 ella	 le	 había	 reconocido.	 Tenía	 que	 haber	 seguido	moviéndome,	 pensó.
Movimiento	constante,	acelerado.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

Sonaría	 un	 timbre	 de	 alarma;	 le	 llevaría	 varios	 minutos,	 según	 su	 escala	 de
tiempo.	Pero	llegaría,	inevitablemente.

Delante	de	él,	dos	guardas	uniformados,	armados,	se	mantenían	rígidos	ante	una
puerta.	Pasó	como	una	flecha	entre	ellos,	avanzando	 lo	más	rápidamente	que	pudo.
Los	guardas	parecieron	darse	vagamente	cuenta	de	lo	que	pasaba;	giraron	las	cabezas,
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como	máquinas…,	pero	para	entonces	él	ya	había	pasado	y	abierto	la	puerta.
Sonó	el	 timbre	de	alarma.	Din…,	din…,	din,	con	intervalos	entre	cada	impacto.

Como	un	magnetófono	a	velocidad	inadecuada.	Con	la	velocidad	más	lenta.	Empujó
la	puerta	del	despacho.

Cuatro	Erradas	(los	reconoció	por	sus	neotogas)	se	encontraban	allí.	En	el	centro,
sentado	en	una	silla,	estaba	el	Anarca.

—No	es	a	usted	a	quien	quiero	—dijo	Sebastián,	decidiéndose	inmediatamente—.
Quiero	a	mi	mujer.	¿Dónde	está	Lotta?

Ninguno	le	entendió;	para	ellos	era	un	ruido	ininteligible.	Salió	apresuradamente
de	la	estancia,	dejando	la	arrugada,	enflaquecida	y	pequeña	figura	del	Anarca;	en	el
vestíbulo,	volvió	a	pasar	por	entre	los	dos	guardas,	que	ahora	se	habían	vuelto	para
entrar	en	busca…	Pasó	por	entre	ellos	sin	que	éstos	lograran	agarrarle	y	corrió	hacia
el	despacho	de	al	lado.

Estaba	vacío.	Ficheros.
Miró	en	un	tercer	despacho.	Alguien	(no	le	conocía)	hablaba	por	teléfono;	siguió

adelante.
En	la	cuarta	habitación	había	un	almacén,	frío	y	polvoriento.
En	 el	 otro	 piso,	 se	 dijo.	Volvió	 a	 ver	 ante	 sí	 el	 cartel	 de	 ESCALERA	y	 corrió

hacia	allí.
En	el	piso	de	arriba	se	encontró	con	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	en	el	pasillo

y	 todos	 llevaban	 el	 brazalete	 azul,	 como	 él.	 Se	 deslizo	 por	 entre	 ellos	 y	 abrió	 una
puerta	al	azar.

Tras	él	oyó	que	alguien	cargaba	un	arma.	Se	volvió	y	vio	alzarse	el	cañón	de	un
rifle.

Arrojo	 entonces	 la	 granada	 de	 LSD	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 mordió	 la	 cápsula	 de
antídoto	que	llevaba	en	la	boca.

El	cañón	dejó	de	levantarse,	el	rifle,	lentamente,	cayo	de	las	manos	del	guarda;	el
guarda	cayó	sentado	al	suelo	con	las	manos	hacia	arriba	como	si	alguien	le	asaltara.
Alucinaciones.

El	LSD	se	elevó	como	si	fuera	humo	y	se	extendió	por	todo	el	corredor.	Voló	por
él	dejando	atrás	a	varias	figuras	de	movimiento	retardado,	probó	una	puerta	detrás	de
otra.	Mas	oficiales	de	la	Biblioteca	trabajando	vio	en	vanas	ocasiones,	la	insignia	del
Consejo	de	los	Errad…,	vio	desintegrarse	la	jerarquía	de	la	Biblioteca	a	causa	de	su
presencia	y	de	lo	que	había	traído	consigo.	Pero	no	consiguió	ver	a	Lotta.

Por	ultimo	se	encontró	en	un	despacho	a	una	mujer	Errad,	frágil	y	anciana	que	le
miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Dónde	 está	—dijo	 procurando	 hablar	 despacio	 para	 que	 le	 entendiera—	 la
señora	Hermes?	¿En…	que…	piso?	—se	fue	hacia	ella	amenazador.

Sin	 embargo,	 el	 LSD	 ya	 le	 había	 hecho	 efecto	 a	 la	mujer,	 empezó	 a	 caer,	 con
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expresión	 de	 pavor	 en	 el	 rostro	 Inclinándose	 sobre	 ella,	 la	 agarro	 por	 el	 hombro	 y
repitió	la	pregunta.

—En…	el…	piso…	de…	abajo	—llego	al	fin	la	respuesta	con	agónica	lentitud.	Y
entonces	la	anciana	Errad	se	disolvió	en	un	mundo	intimo	de	colores,	la	dejo	y	salió
corriendo,	una	vez	mas,	al	vestíbulo.	El	hall	resonaba	de	gente	y	ruido.	Pero	cada	uno
se	había	encerrado	en	su	mundo	particular,	no	había	acción	interpersonal	ni	esfuerzos
coordinados	así	que	no	tuvo	dificultad	en	abrirse	camino	hasta	el	ascensor,	nadie	le
hacía	caso.

Pulso	el	botón,	y	tras	una	espera	fantásticamente	larga	llegó	el	ascensor.
Unos	 guardas	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 con	 caretas	 antigás	 llenaban	 el

ascensor,	le	miraron	alejarse	como	un	rayo	y	uno	de	ellos	consiguió	disparar	su	arma
en	su	dirección.

El	disparo	no	hizo	blanco.	Pero	por	lo	menos	habían	logrado	al	fin	disparar	en	su
dirección.	Y	el	gas	LSD	no	afectaría	a	aquellos	hombres.

No	 puedo	 sacar	 a	Lotta,	 pensó.	No	 puedo	 tomar	 el	 ascensor,	 porque	 esta	 lleno
Ray	Roberts	tenía	razón,	tenía	que	haberme	llevado	al	Anarca	y	olvidarme	de	Lotta.
Los	 muertos	 han	 de	 vivir,	 pensó	 irónicamente,	 y	 los	 vivos	 morir.	 Y	 la	 música
desarmonizara	el	cielo.	Yo	estoy	desarmonizado,	pensó.	Me	han	cogido.	No	conseguí
sacar	 de	 aquí	 a	 nadie,	 como	hizo	 Joe	Tinbane.	Aunque	 fuera	 temporalmente.	Todo
habría	sido	distinto	si	no	me	hubiera	tropezado	con	Ann	Fisher	pensó.

Tenía	una	extraña	impresión	de	estar	fuera	del	tiempo,	a	causa	de	la	droga	que	se
había	inyectado.	Un	sentimiento	casi	de	inmortalidad.	Pero	no	de	fuerza,	no	de	poder
fantástico,	se	sentía	débil,	cansado	y	sin	esperanza	así	que	Ann	Fisher	consigue	todo
lo	que	se	propone,	pensó.	Sus	profecías	se	están	cumpliendo,	una	tras	otra;	yo	soy	la
última	parte,	y	me	ha	llegado	el	 turno,	como	les	llegó	a	Joe	Tinbane,	al	Anarca	y	a
Lotta.

Lo	he	echado	 todo	a	perder,	observó.	En	unos	cuantos	minutos.	Si	 Joe	Tinbane
hubiese	estado	aquí,	todo	habría	sido	distinto;	seguro	que	lo	habría	sido.

No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 lo	 mismo;	 su	 conciencia	 de	 su	 propia	 inferioridad	 le
apabullaba.	El	 frente	a	Joe.	Sus	defectos,	el	valor	de	Joe.	Y,	sin	embargo,	pudieron
con	él,	pensó	desesperanzado.	¡Joe	está	muerto!

Y	yo	también	lo	estaré.	Muy	pronto.
A	lo	mejor	lo	habríamos	conseguido	si	hubiéramos	actuado	juntos,	pensó.	Joe	y

yo.	Los	dos	 juntos	 intentando	sacar	de	aquí	a	Lotta;	 los	dos	 la	amamos.	Y	uno	 tras
otro,	 solos,	 morimos.	 No	 salió	 bien.	 Si	 le	 hubiera	 llegado	 mi	 advertencia,	 si	 me
hubiera	llamado	desde	el	motel,	si…

Soy	viejo	e	inútil,	pensó.	Tenían	que	haberme	dejado	en	la	tumba;	desenterraron	a
alguien	que	no	valía	la	pena.	Una	nulidad:	sólo	la	muerte,	el	escalofrío,	la	forma	de
tumba	me	acompañan	y	van	 infectando	todo	 lo	que	 toco.	Me	siento	morir	otra	vez,
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pensó.	O	mejor	dicho,	nunca	dejé	de	estar	muerto.
Pensó:	 si	 me	matan	 no	 importa,	 porque	 no	me	 cambia	 en	 nada.	 Pero	 Lotta	 es

diferente,	igual	que	Tinbane	era	diferente.
Quizá,	pensó,	aunque	no	pueda	salir	de	aquí,	ni	salvar	a	nadie,	incluido	yo…,	a	lo

mejor	 aún	 puedo	matar	 a	Ann	 Fisher.	 Eso	 sí	 que	 valdría	 la	 pena.	 Lo	 haré	 por	 Joe
Tinbane.
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17
«Pero	el	tiempo	presente,	¿cómo	lo	medimos	dado	que	no	tiene	espacio?
Se	le	mide	mientras	está	pasando,	pero	cuando	haya	pasado,	ya	no	se	 le
mide;	porque	ya	no	habrá	nada	que	medir».

SAN	AGUSTÍN.

Tomó	 un	 rifle	 que	 le	 quitó	 a	 uno	 de	 los	 guardas	 adormecidos	 y	 voló	 hacia	 las
escaleras.	Cuando	llegó	a	ellas,	oyó	voces	abajo.	A	lo	mejor	están	en	el	piso	de	abajo,
pensó	 esperanzado.	 Bajó	 rápidamente.	 Se	 encontró	 con	 que	 nadie	 le	 oponía
resistencia.

El	pasillo	del	piso	de	abajo,	al	igual	que	el	de	arriba,	estaba	repleto	de	hombres
armados	hasta	 los	dientes,	 inmóviles.	Vio	claramente	 a	Ann	Fisher	 a	 lo	 lejos,	 sola.
Corrió	 en	 aquella	 dirección,	 librándose	 sin	 dificultad	 de	 cuantos	 intentaban
lánguidamente	oponerse	a	él…,	y	entonces,	al	igual	que	antes,	se	detuvo	frente	a	ella;
una	vez	más	se	sorprendió	vivamente	al	reconocerle.

Lentamente,	adaptando	sus	palabras	al	tiempo	de	ella,	dijo:
—No…	puedo…	salir.	Así	que…	te…	voy…	a…	matar	—levantó	el	rifle.
—Espera	—dijo	 ella—.	Haré…	un…	 trato…	 contigo…	 aquí…	y…	 ahora	—le

miró	 intentando	 estudiarle,	 como	 si	 le	 viera	 confusamente—.	 Tú…	me…	 dejas…
salir…	y…	puedes…	coger…	a…	Lotta…	y…	marcharte.

¿Sería	verdad?	Tenía	sus	dudas.	Preguntó:
—¿Tienes…	autoridad…	para…	conseguirlo?…
—Sí	—afirmó.
—Pero	te	llevaré	conmigo	hasta	que	ella	y	yo	estemos	fuera	de	aquí	—dijo.
—¿Cómo?	—se	 esforzó	 por	 entender	 lo	 que	 él	 había	 dicho	 tan	 deprisa—.	Está

bien	—dijo	al	fin	tras	descifrar	lo	que	había	dicho.	Parecía	fantásticamente	resignada.
Asombroso.

—Estás	asustada	—dijo	él.
—Pues	 claro	 que	 sí	—sorprendentemente,	 su	 forma	 de	 hablar	 ya	 no	 resultaba

lenta.	Era	evidente	que	la	inyección	había	empezado	a	perder	efecto—.	Irrumpes	aquí
corriendo	como	un	loco,	arrojando	granadas	y	amenazando	a	todo	el	mundo.	Quiero
que	 te	 marches	 de	 la	 Biblioteca	 y	 no	 me	 importa	 cómo	 pueda	 lograrlo	 —habló
entonces	por	el	micrófono	que	llevaba	en	la	solapa—:	Lleven	a	Lotta	a	un	aerocoche
de	los	que	hay	en	la	azotea.	Yo	me	reuniré	allí	con	ella.

—¿Tienes	autoridad	para	hacer	eso?	—preguntó	admirado.
—Mi	padre	es	actualmente	presidente	del	Consejo	de	los	Errads.	Y	a	mi	madre	ya

la	 conoces.	 ¿Vamos	 a	 la	 azotea?	—parecía	 más	 tranquila	 ahora,	 había	 recuperado
parte	 de	 su	 antiguo	 aplomo—.	 No	 quiero	 que	 me	 mate	 un	 psicótico	 —dijo
pacientemente—.	Te	conozco	bien,	no	lo	olvides.	Me	temía	que	harías	una	cosa	como
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la	que	acabas	de	hacer.	Tendría	que	haber	estado	 fuera	de	 la	Biblioteca,	pero	en	 la
situación	actual…

—Vamos	 a	 la	 azotea	 —interrumpió—.	 Venga	 —la	 guió	 con	 el	 rifle	 hasta	 el
ascensor	más	cercano.

—Cálmate	—dijo	Ann	frunciendo	las	cejas	disgustada—.	No	va	a	pasar	nada	más
que	 lo	 que	 acordamos:	 Lotta	 estará	 esperando.	 Si	 pierdes	 los	 nervios	 y	 te	 pones	 a
disparar	será	ella	quien	resulte	muerta,	y	no	es	eso	lo	que	quieres,	¿verdad?

—No	 —dijo.	 Tenía	 razón;	 ahora	 debía	 controlarse.	 Llegó	 el	 ascensor	 y	 Ann
Fisher	hizo	 salir	 a	 los	guardas	 armados	que	había	 en	 él—.	Fuera	—les	ordenó	 con
brusquedad—.	Las	pistolas	—le	dijo	desdeñosamente	a	Sebastián	mientras	subían—
y	la	gente	que	las	utiliza.	Compensan	un	ego	débil.	Mírate	a	ti	con	eso	que	llevas;	de
pronto	ya	no	te	asusta	nada,	porque	puedes	hacer	que	la	gente	actúe	como	tú	quieres.
«Vox	dei»,	como	llaman	los	comandantes	Udi	a	las	armas	de	fuego.	La	voz	de	Dios
—reflexionó—.	Supongo	que	fue	un	error	coger	a	tu	mujer	y	detenerla	por	segunda
vez;	estábamos	tentando	a	la	suerte.

—El	 matar	 al	 oficial	 Tinbane	 —dijo	 Sebastián—	 fue	 un	 acto	 espantoso	 de
crueldad	gratuita.	¿Qué	te	hizo	a	ti?

—Hizo	lo	que	tú	has	hecho.	Irrumpió	aquí	con	una	pistola	y	la	disparó	ante	unos
Errads	ancianos	e	indefensos,	sin	armas.

—Y	 esa	 fue	 la	 venganza	 —dijo	 Sebastián	 con	 amargura—.	 Supongo	 que	 me
perseguirás	a	mi	por	lo	que	he	hecho	hoy.	Hasta	que	me	caces	a	mi	también.

—Ya	veremos	—dijo	Ann	Fisher	tranquilamente—.	El	Consejo	tiene	que	reunirse
y	votar.	O	a	lo	mejor	votan	para	ver	si	me	dejan	a	mi	tomar	la	decisión	—le	miró.

—La	Biblioteca	—dijo—	le	tiene	respeto	a	la	violencia.
—Si,	ya	lo	creo	Lo	cierto	es	que	nos	asusta	enormemente,	ya	sabemos	lo	que	se

consigue	 con	 ella.	 La	 utilizamos	 nosotros,	 no	 porque	 nos	 guste,	 sino	 porque
conocemos	 su	 eficacia.	Mira	 lo	 que	 tu	 hiciste	 hoy	—ya	 habían	 llegado	 al	 ático,	 el
ascensor	 se	 detuvo	 y	 se	 abrieron	 las	 puertas	 silenciosamente—.	 ¿De	 donde	 sacaste
ese	rifle?	—preguntó	con	curiosidad—.	Parece	uno	de	los	nuestros.

—Lo	es	—dijo—.	Vine	aquí	desarmado.
—Bueno,	 las	 escopetas	 no	 tienen	 lealtad,	 no	 son	 como	 los	 perros	—salieron	 al

tejado	 de	 la	 Biblioteca—.	 Ahí	 está.	 —dijo	 Ann	 guiñando	 los	 ojos—.	 Acaban	 de
dejarla.	Vamos	—avanzó	 rápidamente	 con	 sus	 largas	 piernas	 y	 le	 adelantó;	 él	 tuvo
que	es	forzarse	para	alcanzarla.	Los	guardas	que	habían	llevado	a	Lotta	a	la	azotea	se
esfumaron	no	les	hizo	caso,	solo	le	preocupaban	Ann	Fisher	y	su	mujer.

En	cuanto	Ann	y	el	llegaron	al	coche,	Lotta	dijo:
—¿Sacaste	al	Anarca,	Sebastián?	Les	oí	hablar	de	él.	Le	tienen	ahí	abajo.
Inmediatamente,	dijo	Ann	Fisher:
—Con	eso	no	hay	trato.
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Estoicamente,	Sebastián	la	llevo	hasta	el	asiento	del	coche	se	sentó	al	volante	y	le
tendió	a	Lotta	el	rifle.

—No	dejes	de	apuntar	a	la	señorita	Fisher	—le	ordenó.
—Yo…	—dijo	Lotta	vacilante.
—Tu	vida	depende	de	ello,	y	la	mía	también	¿Recuerdas	lo	que	le	hicieron	a	Joe

Tinbane?	Esta	mujer	 fue	 la	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	 hacerlo,	 ella	 dio	 la	 orden.	 ¿Y
ahora	la	apuntaras	con	el	rifle?

—Si	—musito	 Lotta,	 vio	 levantarse	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 lo	 de	 Joe	 Tinbane
había	surtido	efecto—.	Pero	¿y	el	Anarca?	—volvió	a	preguntar:

—No	hay	 forma	de	 sacarle	—dijo	Sebastián	 con	voz	 ronca—.	No	puedo	hacer
milagros.	Bastante	suerte	he	tenido	con	poderte	sacar	y	salir	yo,	así	que	te	ruego	me
dejes	en	paz.

Detrás	de	él,	Lotta	movió	afirmativamente	la	cabeza	con	muda	obediencia.
Puso	en	marcha	el	motor	del	coche	y	al	poco	iban	por	el	aire	mezclándose	con	el

trafico	de	media	mañana.

Sebastián	Hermes	estacionó	brevemente	 en	 la	 azotea	de	un	edificio	publico	del
centro	y	allí	hizo	salir	a	Ann	Fisher,	no	sin	antes	quitarle	el	micrófono	de	la	solapa.
Volvió	 a	 subir	 al	 cielo	 con	 su	 aerocoche,	 el	 y	 Lotta	 fueron	 en	 silencio	 durante	 un
tiempo.

—Gracias	por	venir	a	buscarme	—dijo	Lotta	pasado	un	rato.
—Tuve	suerte	—respondió	el	lacónico	No	le	dijo	que	había	renunciado,	que	solo

pretendía	 destruir	 a	Ann	 Fisher.	Que	 salvar	 a	 su	mujer	 había	 sido	 virtualmente	 un
accidente.	Pero	un	accidente	que	celebraba,	que	le	llenaba	de	jubilo—.	Dieron	por	la
televisión	 la	 noticia	 de	 lo	 de	 Joe	 Tinbane.	 Por	 eso	 nos	 enteramos.	 Y	 dijeron	 que
estaba	con	una	mujer	que	desapareció	después	del	crimen.

—Nunca	lograre	sobreponerme	a	su	muerte	—dijo	Lotta	amargamente.
—Ni	yo	espero	que	lo	hagas	Al	menos,	no	hasta	que	pase	mucho	tiempo.
—Le	mataron	 delante	 de	mí.	 Lo	 vi	 todo,	 todo.	Los	 niños	 de	 la	Biblioteca.	Era

grotesco,	 como	 una	 pesadilla.	 Él	 les	 disparo,	 pero	 estaba	 acostumbrado	 a	 disparar
mas	alto,	a	adultos,	y	sus	tiros	pasaron	por	encima	de	sus	cabezas	—volvió	a	quedar
en	silencio.

Rudamente,	queriendo	hacerla	sentirse	mejor,	le	dijo:
—Sea	como	sea,	ya	estas	fuera	de	la	Biblioteca.	Y	ésta	vez	para	siempre.
—¿Se	enfadaran	contigo	los	Uditi	—pregunto—	por	no	haber	sacado	al	Anarca?

Es	una	vergüenza.	El	es	realmente	importante	y	yo	no,	no	parece	justo.
—Tú	eres	importante	para	mí	—señaló	Sebastián.
—¿De	donde	sacaste	todos	esos	chismes	que	utilizaste?	Eso	que	te	aceleraba	y	la

bomba	de	humo	de	LSD;	 les	oí	hablar	de	ello;	 les	cogió	 totalmente	desprevenidos.
Normalmente	no	tienes	LSD	y…
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—El	Udi	me	lo	dio	—interrumpió	bruscamente—.	Me	equiparon.	Arreglaron	un
pretexto	y	todo	para	que	pudiera	entrar	y	llegar	a	la	Sección	B.

—Entonces	si	que	les	va	a	molestar.	—dijo	Lotta	con	perspicacia—.	Lo	hicieron
pensando	en	que	sacarías	de	allí	al	Anarca,	¿no	es	eso?

No	 contestó,	 se	 concentro	 en	 el	 manejo	 del	 coche	 y	 en	 vigilar	 que	 nadie	 les
siguiera.

—No	 necesitas	 decírmelo	—siguió	 diciendo	Lotta—,	 ya	 lo	 veo	 ¿No	 tienen	 los
Uditi	a	esos	engendros	del	Poder,	esos	comandos	para	matar?	He	leído	algo	acerca	de
ellos	¿Existen	realmente?

—Si	—admitió—.	Hasta	cierto	punto,	supongo.
—A	lo	mejor	—dijo	Lotta	reflexionando—,	a	lo	mejor	el	señor	Roberts	los	manda

a	la	Biblioteca	y	no	contra	ti	Eso	es	lo	que	tenían	que	haber	hecho,	no	era	trabajo	tuyo
lo	de	sacar	al	Anarca.	Tu	no	eres	un	comando.

—Yo	quería	ir.
—¿Por	 causa	 mía?	 —le	 estudio,	 sintió	 el	 la	 intensidad	 de	 su	 escrutinio—.

¿Porque	no	me	habías	sacado	 la	primera	vez?	Ahora	ya	 lo	has	compensado,	¿no	es
así?

—Eso	intente	—dijo	Sebastián.	De	eso	se	trataba.
—¿Me	quieres?	—pregunto	Lotta.
—Si	—mucho,	más	que	nunca,	se	dio	cuenta	de	ello	allí	sentado	junto	a	ella	en	el

coche.	Los	dos	solos.
—¿Estás…	resentido?	¿Por	lo	mío	y	Joe	Tinbane?
—¿Por	 lo	 del	motel?	No	—después	 de	 todo	 había	 sido	 culpa	 suya.	Y,	 además,

estaba	lo	de	su	aventura	con	Ann	Fisher—.	Lo	que	siento	es	que	mataran	a	Joe.
—Nunca	podré	rehacerme	—dijo	Lotta.	Como	si	fuera	una	promesa.
—¿Qué	 te	 hicieron	 en	 la	 Biblioteca?	 —preguntó	 preparándose	 a	 escuchar	 la

respuesta.
—Nada.	Me	tenían	concertada	una	cita	con	un	psiquiatra;	le	habría	hecho	algo	a

mi	mente.	Y	esa	mujer,	Ann	Fisher…,	apareció	por	allí	y	me	estuvo	hablando	un	rato.
—¿De	qué?
—De	ti	—siguió	hablando	con	su	vocecita	tan	característica—.	Dijo	que	ella	y	tú

habías	 estado	 juntos,	 que…	 os	 acostasteis	 juntos.	Dijo	muchas	 cosas	 por	 el	 estilo.
Pero	yo,	naturalmente,	no	le	hice	caso.

—Hiciste	muy	bien	—se	sintió	empequeñecer	bajo	el	peso	de	las	mentiras…,	de
sus	mentiras.	Primero	 a	 su	mujer	 y	 luego,	muy	pronto,	 a	Ray	Roberts;	 tendría	 que
contarle	un	cuento.	Tenía	que	aplacar	a	 todo	el	mundo…	Ese	era	el	modo	de	vida,
pensó,	que	había	empezado	a	 llevar.	 Igual	de	malo	que	R.	C.	Buckley,	que	 lo	hace
naturalmente.	Pero	en	mí,	pensó,	no	es	natural.	Y,	sin	embargo…,	aquí	estoy.

—No	me	 habría	molestado	—dijo	Lotta—	que	 lo	 que	me	 contaba	 fuera	 cierto.
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Después	 de	 todo,	 ya	 ves	 lo	 que	 yo	 hice…,	 lo	 del	 motel,	 digo.	 No	 te	 lo	 podría
reprochar;	no	lo	haría.

—Bueno,	pero	no	es	cierto	—dijo	lacónicamente.
—Es	 muy	 atractiva	 con	 ese	 pelo	 tan	 negro	 y	 esos	 ojos	 azules.	 Mucho	 más

atractiva	que	yo.
—La	aborrezco	—dijo	Sebastián.
—¿Por	lo	de	Joe?
—Por	eso	y	por	otras	cosas.
—¿Adónde	vamos	ahora?	—preguntó	Lotta.
—A	casa.
—¿Vas	a	llamar	al	Udi?	¿Y	decirle…?
—Ellos	me	llamarán	—dijo	Sebastián	estoicamente	resignado.
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18
«Pasaré	 entonces	 también	 más	 allá	 de	 este	 poder	 de	 mi	 naturaleza,
ascendiendo	 gradualmente	 hacia	 Aquel	 que	 me	 hizo.	 Y	 voy	 por	 los
campos	y	vastos	palacios	de	mi	memoria.»

SAN	AGUSTÍN.

Cuando	llegaron	al	apartamento,	Sebastián	telefoneó	al	vitarium	para	asegurarse
de	que	aún	seguía	funcionando.	Contestó	Cheryl	Vale.

—Flask	de	Hermes	—dijo	alegremente.
—No	voy	a	ir	hoy	por	ahí	—dijo	Sebastián—.	¿Están	los	demás?
—Sólo	falta	usted	—dijo	Cheryl—.	Ah,	señor	Hermes,	Bob	Lindy	desea	hablar

con	 usted;	 quiere	 darle	 los	 detalles	 de	 cómo	 los	 de	 la	 Biblioteca	 le	 arrebataron	 al
Anarca.	¿Tiene	usted	tiempo…?

—Hablaré	con	él	después.	Eso	puede	esperar.	Hola.
Colgó	sintiéndose	culpable.
—He	estado	pensando	—dijo	Lotta	sentada	en	la	cama	frente	a	él;	en	su	rostro	se

leía	la	agitación	de	que	era	presa—.	Si	la	Biblioteca	se	vengó	de	Joe	Tinbane	por	lo
que	había	hecho,	entonces	también	lo	harán	contigo.

—Ya	lo	había	pensado	—dijo	Sebastián.
—Y,	además,	los	Engendros	del	Poder.	Estoy	asustada.
—Sí	—dijo	bruscamente.	Todos	ellos,	pensó.	El	partido	de	Roma,	la	Biblioteca,

el	Udi…,	con	lo	que	había	hecho	había	conseguido	enfrentarse	con	todos	ellos,	con
todos.	Incluso	con	el	departamento	de	policía	de	Los	Ángeles;	pueden	pensar	que	yo
maté	 a	 Joe	 Tinbane	 porque	 se	 había	 escondido	 en	 un	motel	 con	mi	mujer;	 no	me
faltaban	motivos.

—¿A	quién	puedes	recurrir?	—preguntó	Lotta.
—A	nadie	—respondió.	Era	un	sentimiento	espantoso,	terrible—.	Sólo	te	tengo	a

ti	 —se	 corrigió;	 después	 de	 todo	 ya	 había	 recuperado	 a	 Lotta.	 Y	 aquello	 ya	 era
bastante.

Pero	no	suficiente.
—Quizá	—dijo	Lotta—	debiéramos	escondernos,	tú	y	yo.	Ir	a	otra	parte.	Lo	que

le	hicieron	a	Joe…	lo	 tengo	 tan	presente;	no	puedo	olvidar	cuando	 le	vi	de	aquella
manera.	Recuerdo	los	pasitos	por	el	tejado	y	luego	uno	de	ellos,	un	crío	en	particular
que	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.	Y	Joe	estaba	armado	y	sabía	que	venían…,	pero
no	sirvió	de	nada.	Creo	que	deberíamos	marcharnos	de	Los	Ángeles,	y	quizá	de	los
Estados	Unidos	del	Oeste.	Incluso	de	la	Tierra.

—¿Emigrar	a	Marte?	—dijo	pensativo.
—Los	Uditi	no	tienen	ningún	poder	allí	—dijo	Lotta—.	Las	Naciones	Unidas	son

la	única	autoridad	y	tengo	entendido	que	gobiernan	muy	bien	las	colonias.	Lo	tienen
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todo	bien	controlado.	Y	siempre	están	solicitando	voluntarios.	Ya	ves	sus	anuncios	en
la	tele	todas	las	noches.

—No	se	puede	regresar	de	allí	una	vez	que	has	emigrado.	Eso	te	lo	dicen	antes	de
que	firmes	los	papeles	legales.	Es	un	viaje	de	ida	nada	más.

—Ya	lo	sé.	Pero	al	menos	estaremos	vivos.	No	oiremos	una	noche	ruidos	en	el
tejado	 o	 fuera	 de	 la	 puerta.	 La	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 debiste	 sacar	 al	 Anarca,
Sebastián;	al	menos	tendrías	a	los	Uditi	de	tu	parte.	Pero	de	esta	forma…

—Lo	 intenté	—repitió	mecánicamente—.	Ya	oíste	 a	Ann	Fisher;	 no	había	 trato
con	él,	tomé	lo	que	pude	conseguir	—te	tomé	a	ti—	y	me	costó	Dios	y	ayuda	salir	de
allí.	 Ray	Roberts	 tendrá	 que	 conformarse;	 es	 la	 verdad	—pero	 en	 su	 fuero	 interno
sabía	que	en	ningún	momento	había	intentado	realmente	sacar	al	Anarca.	Sólo	pensó
en	Lotta.	Como	había	dicho	Roberts,	era	casi	un	impulso	biológico.	Un	impulso	que
Roberts	temió	y	que,	al	final,	había	vencido,	como	anticipó	Roberts.	En	cuanto	entró
en	la	Biblioteca,	se	evaporó	todo	aquel	discurso	sobre	«el	valor	trascendental	para	la
historia»,	se	había	esfumado	al	estallar	la	bomba	de	LSD.

—Me	gustaría	de	veras	ir	a	Marte	—dijo	Lotta—.	Ya	habíamos	hablado	de	ello,
¿te	acuerdas?	Creo	que	es	algo	fascinante…	Se	tiene	un	sentimiento	de	lo	cósmico,
de	 la	 amargura	 de	 saber…	que	 el	 hombre	 está	 en	 otro	 planeta.	Dicen	 que	 hay	 que
experimentarlo	para	entenderlo.

—El	único	trabajo	que	sé	hacer	es	olfatear.
—¿Encontrar	a	los	muertos	que	están	a	punto	de	volver	a	la	vida?
—Ya	sabes	que	ésa	es	mi	única	habilidad	—hizo	un	gesto	de	desaliento—.	Ya	me

dirás	para	qué	sirve	eso	en	Marte.	En	Marte	la	Fase	Hobart	se	nota	tan	poco	que	casi
no	existe	—y	aquélla	era	otra	razón	por	la	que	no	quería	ir.	Allí	volvería	a	envejecer	y
aquello	para	él	resultaría	letal:	en	esa	dirección	le	quedaban	unos	cuantos	años	antes
de	enfermar	y	morir.

Para	Lotta,	naturalmente,	sería	distinto.	Le	quedaban	décadas	de	vida	ante	sí	en
tiempo	normal;	más,	seguramente,	que	con	la	Fase	Hobart.

Pero	¿qué	importa,	se	dijo,	si	muero	pronto?	Ya	pasé	por	ello	una	vez,	y	no	es	tan
malo.	En	cierto	modo,	lo	agradecería…	El	descanso	final	y	sin	fin.	Escapar	de	todos
estos	problemas.

—Desde	luego	—asintió	Lotta—.	No	hay	muertos	en	Marte.	Se	me	olvidaba.
—Tendría	que	ser	un	operario	manual	o	un	chupatintas	—dijo.
—No,	 creo	 que	 tus	 dotes	 de	 organización	 las	 apreciarían	 en	 cualquier	 parte.

Seguramente	 te	harán	pasar	pruebas	de	aptitud.	Sé	que	 lo	hacen.	Así	que	 se	darían
cuenta	de	todas	tus	capacidades,	¿sabes?

—Tienes	 el	 optimismo	 de	 la	 juventud	—dijo.	Y	 yo,	 pensó,	 el	 pesimismo	 de	 la
vejez—.	Esperemos	a	que	hable	con	Ray	Roberts.	A	lo	mejor	puedo	contarle	alguna
historia	 que	 llegue	 a	 creerse.	 Mejor	 dicho	 —se	 corrigió—,	 a	 lo	 mejor	 le	 hago
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entender	 la	 situación	 en	que	me	 encontraba.	Y	 como	 tú	 dices,	 quizá	 sus	 comandos
puedan	rescatar	al	Anarca.	Realmente	es	una	labor	que	les	incumbe	a	ellos,	no	a	mí.
Eso	también	se	lo	tengo	que	decir.

—Buena	suerte	—dijo	Lotta	animada.

Menos	de	una	hora	después	llegó	la	llamada	de	Ray	Roberts.
—Ya	 veo	 que	 está	 de	 vuelta	 —dijo	 Roberts	 inspeccionándole	 crítica	 y

agudamente.	Parecía	muy	tenso	e	inquieto—.	¿Cómo	salió	todo?
—No	muy	bien	—dijo	Sebastián	cautelosamente;	 tenía	que	andarse	con	pies	de

plomo	para	no	meter	la	pata	en	el	juego	en	que	se	había	metido.
—El	Anarca	—dijo	Roberts—	sigue	retenido	en	la	Biblioteca.
—Logré	llegar	hasta	él,	pero	no	pude…
—¿Y	su	mujer?
Con	frío	y	calculado	cuidado,	añadió:
—La	saqué.	Por	accidente.	Las	autoridades	de	la	Biblioteca	decidieron	dejarla	en

libertad.	Yo	no	lo	pedí;	la	idea,	como	le	digo,	fue	de	ellos.
—Un	 trueque	 —dijo	 Roberts—.	 Recibió	 usted	 a	 Lotta	 a	 cambio	 de	 dejar	 el

edificio	de	la	Biblioteca;	fue	un	arreglo	amistoso.
—No	—dijo.
—Pues	eso	es	 lo	que	parece.	—Roberts	siguió	escrutándole	sin	 inmutarse;	nada

descomponía	 la	 cara	morena	 y	 perspicaz—.	 Le	 compraron.	 Y…	—su	 voz	 se	 hizo
aguda—	no	lo	habrían	hecho	de	haber	aprovechado	usted	bien	las	circunstancias	para
rescatar	al	Anarca…

—Lo	decidió	Ann	Fisher	—alegó	Sebastián—.	Iba	a	matarla;	compró	su	vida	a
ese	precio.	Me	la	llevé	conmigo;	incluso…

—¿Se	le	ocurrió	pensar	—siguió	diciendo	Roberts—	que	ésa	era	la	razón	de	que
se	 llevaran	 a	 su	 mujer	 a	 la	 Biblioteca?	 ¿Para	 retenerla	 como	 rehén?	 ¿Para	 así
neutralizarle	a	usted?

—Me	dieron	a	elegir	entre…	—dijo	Sebastián	desesperadamente.
—Habían	estudiado	muy	bien	su	situación	psíquica	—dijo	Roberts	mordazmente

—.	Tienen	psiquiatras;	sabían	a	qué	precio	le	podían	comprar.	Ann	Fisher	no	le	teme
a	la	muerte.	Es	un	hecho	bien	sabido,	no	compró	su	vida	como	usted	dice.	Le	sacó	a
usted	de	allí,	lejos	del	Anarca.	Si	Ann	Fisher	le	hubiera	temido	realmente	a	usted,	se
hubiera	guardado	de	cruzarse	en	su	camino.

—Quizá	tenga	razón	—concedió	Sebastián	de	mala	gana.
—¿Logró	ver	al	Anarca?	¿Sigue	con	vida?
—Sí	—dijo	Sebastián.	Sintió	que	se	le	pegaba	al	cuerpo	el	sudor	del	ambiente;	se

le	 pegaba	 en	 las	 axilas	 y	 por	 la	 espalda.	 Sintió	 que	 sus	 poros	 querían	 (y	 no
conseguían)	absorberlo	todo.	Se	había	condensado	demasiado.

—¿Y	los	Errads	estaban	ocupándose	de	él?
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—Había	unos	Errads	con	él,	sí.
—Ha	 cambiado	 usted	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 sabe	 —dijo	 Roberts—.	 O

mejor	dicho,	pudo	haberla	cambiado.	Tuvo	su	oportunidad	y	ahora	ésta	ya	no	existe.
Pudo	usted	haber	sido	recordado	por	siempre	como	el	dueño	del	vitarium	que	revivió
y	salvó	al	Anarca;	nunca	le	habría	olvidado	el	Udi	ni	el	resto	del	planeta.	Y	quedaría
establecida	la	base	enteramente	nueva	de	la	creencia	religiosa.	La	certidumbre	habría
sustituido	a	la	mera	fe	y	habría	aparecido	un	cuerpo	totalmente	nuevo	de	escrituras	—
no	había	cólera	en	la	voz	de	Ray	Roberts;	hablaba	con	mucha	calma,	como	si	recitara
hechos	ya	sabidos.	Hechos	que	Sebastián	no	podía	negar.

—Dile	—le	apremió	Lotta	detrás	de	él—	que	lo	intentarás	otra	vez	—le	puso	la
mano	en	el	hombro	y	le	acarició	para	darle	ánimos.

—Volveré	a	la	Biblioteca	otra	vez	—dijo	Sebastián.
—Le	enviamos	—dijo	Roberts—	por	un	acuerdo	con	Giacometti;	nos	pidió	que

evitáramos	 la	 violencia.	 Ahora	 ya	 terminó	 nuestra	 relación	 con	 usted;	 tenemos	 las
manos	libres	para	enviar	a	nuestros	fanáticos.	Pero…	—hizo	una	pausa—	es	probable
que	 encuentren	 un	 cadáver.	 Los	 de	 la	 Biblioteca	 se	 darán	 cuenta	 enseguida	 de	 la
presencia	de	los	Engendros	en	su	área,	inmediatamente,	en	cuanto	uno	de	ellos	entre
en	el	edificio.	Como	me	dijo	Giacometti	la	otra	noche.	Y,	sin	embargo,	no	podemos
hacer	otra	cosa.	Con	ellos	no	caben	asociaciones;	nada	de	lo	que	tenemos	o	podemos
prometer	inducirá	a	la	Biblioteca	a	dejar	libre	al	Anarca.	No	es	lo	mismo	que	con	la
señora	Hermes.

—Está	bien	—dijo	Sebastián—.	He	tenido	mucho	gusto	en	hablar	con	usted.	Me
alegro	de	saber	cuál	es	la	situación;	gracias	por…

La	pantalla	se	apagó.	Ray	Roberts	había	colgado.	Sin	más	despedidas.
Sebastián	se	quedó	sentado	con	el	auricular	en	la	mano	y	luego,	muy	lentamente,

lo	colocó	en	su	sitio.	Se	sentía	con	cincuenta	años	más	encima…	y	con	un	cansancio
de	cien	años.

—Sabes	—le	dijo	a	Lotta—,	cuando	te	despiertas	en	el	ataúd	sientes	un	tremendo
cansancio.	 Tienes	 la	 mente	 vacía;	 el	 cuerpo	 no	 hace	 nada.	 Luego	 te	 vienen
pensamientos,	 cosas	 que	 quieres	 decir,	 actos	 que	 deseas	 realizar.	 Quieres	 gritar	 y
moverte,	salir.	Pero	tu	cuerpo	aún	no	responde;	no	puedes	hablar	ni	hacer	movimiento
alguno.	Eso	dura…	—calculó—	unas	cuarenta	y	ocho	horas.

—¿Es	algo	espantoso?
—Es	la	peor	experiencia	que	haya	tenido	nunca.	Mucho	peor	que	la	muerte	—y,

pensó,	así	me	siento	ahora.
—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 algo?	 —preguntó	 Lotta—.	 ¿Un	 poco	 de	 sogum

calentito?
—No,	gracias.
Se	levantó,	se	puso	a	andar	despacio	por	el	salón	hasta	la	ventana	que	daba	a	la
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calle.	Tiene	razón,	pensó,	he	estado	a	punto	de	cambiar	la	historia	de	la	humanidad,
pero	no	lo	he	hecho;	he	considerado	mi	vida	personal	más	importante…	a	expensas
de	 otro	 ser	 humano,	 de	 todos	 los	 seres	 humanos,	 y	 en	 particular	 de	 los	 Uditi.	 He
destruido	toda	la	base	reciente	de	la	teología	mundial.	¡Ray	Roberts	tiene	razón!

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	—preguntó	Lotta	dulcemente.
—Todo	irá	bien	—dijo	mirando	a	la	calle	allá	abajo,	a	la	gente	y	a	los	vehículos

de	superficie	que	parecían	sardinas—.	Lo	malo	de	estar	allá	en	el	ataúd	—dijo—,	lo
malo	que	tiene	es	que	tu	mente	está	viva	pero	 tu	cuerpo	no,	y	sientes	esa	dualidad.
Cuando	 estás	 de	 verdad	 muerto	 no	 sientes	 nada	 de	 eso;	 no	 tienes	 relación	 con	 tu
cuerpo.	 Pero	 eso…	 —hizo	 un	 ademán	 convulsivo—	 una	 mente	 viva	 unida	 a	 un
cadáver.	Alojada	 dentro	 de	 él.	Y	no	da	 la	 impresión	de	 que	 el	 cuerpo	vaya	 a	 estar
animado	alguna	vez;	parece	que	se	espera	eternamente.

—Pero	sabes	—dijo	Lotta—	que	eso	ya	no	te	puede	volver	a	ocurrir.	Ya	pasó.
—Pero	 lo	 recuerdo	—dijo	Sebastián—.	La	experiencia	sigue	 formando	parte	de

mí	—se	golpeó	 fuertemente	 la	 frente—.	Siempre	 lo	 tengo	aquí	—en	eso	pienso,	 se
dijo,	cuando	estoy	realmente	asustado;	se	me	representa	y	me	enfrento	a	ello.	Es	un
síntoma	de	mi	terror.

—Yo	arreglaré	—dijo	Lotta,	 leyendo	un	poco	su	pensamiento,	comprendiéndole
en	cierto	modo—	lo	de	nuestra	emigración	a	Marte.	Tú	ve	al	dormitorio	a	echarte	un
rato	y	descansar	mientras	yo	empiezo	a	hacer	unas	cuantas	llamadas.

—Sabes	que	aborreces	utilizar	el	videófono.	Te	espanta.
—Pues	esta	vez	lo	puedo	hacer	—le	guió	hasta	el	dormitorio	con	gran	dulzura.
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19
«Pero	 en	 estas	 cosas	 no	 hay	 lugar	 para	 el	 reposo;	 no	 permanecen,	 son
fugaces;	¿quién	puede	seguirlas	con	los	sentidos	de	la	carne?»

SAN	AGUSTÍN.

En	su	sueño,	Sebastián	Hermes	se	vio	en	la	 tumba;	soñó	que	se	encontraba	una
vez	más	dentro	de	su	caja	de	plástico,	en	el	Sitito,	en	 la	oscuridad.	Llamaba	una	y
otra	vez:	«Me	llamo	Sebastián	Hermes	y	quiero	salir	de	aquí.	¿Hay	alguien	ahí	arriba
oyéndome?»	En	su	sueño	escuchaba.	Y	allá	afuera,	por	segunda	vez	en	su	vida,	sentía
el	 peso	 de	 unas	 pisadas,	 de	 alguien	 que	 avanzaba	 hacia	 su	 tumba:	 «¡Sáquenme!»,
gritaba	 una	 y	 otra	 vez;	 y	 se	 revolvía	 contra	 la	 chapa	 de	 plástico,	 como	 un	 insecto
húmedo.	Desesperadamente.

Ahora	alguien	se	ponía	a	cavar;	sintió	el	impacto	de	la	azada:	«¡Métanme	aire!»,
intentó	 gritar,	 pero	 como	 ya	 no	 le	 quedaba	 aire,	 no	 podía	 respirar;	 se	 estaba
asfixiando.	 «¡Deprisa!»,	 dijo,	 pero	 su	 llamada	 no	 sonó	 en	 la	 ausencia	 de	 aire;
permaneció	comprimido,	aplastado	por	un	enorme	vacío;	la	presión	subió	hasta	que,
silenciosamente,	se	le	partieron	las	costillas	Eso	también	lo	sintió	como	se	le	rompían
los	huesos	uno	tras	otro.

«Si	 me	 sacan	 de	 aquí	—intento	 decir,	 quiso	 decir—	 volveré	 a	 la	 Biblioteca	 y
encontraré	 al	 Anarca.	 ¿De	 acuerdo?	 —escuchó,	 la	 excavación	 continuaba	 golpes
sordos,	metódicos—.	Lo	prometo	¿No	hay	trato?»

El	filo	de	la	azada	raspó	la	tapa	del	ataúd.
Lo	admito,	pensó	Pude	haberle	sacado,	pero	elegí	salvar	a	mi	esposa	a	cambio.

No	 me	 detuvieron	 ellos,	 me	 detuve	 yo.	 Pero	 no	 volveré	 a	 hacerlo,	 lo	 prometo.
Escuchó,	ahora	habían	empezado	a	quitar	la	tapa	con	un	destornillador,	era	la	ultima
barrera	que	le	separaba	del	aire,	de	la	luz.	La	próxima	vez	será	distinto.	¿De	acuerdo?

Retiraron	la	tapa	con	mucho	ruido.	Entró	la	luz	y	miro	hacia	fuera	y	se	encontró
con	una	cara	que	le	miraba	detenidamente.

Una	carita	arrugada,	pequeña	y	vieja.	La	del	Anarca.
«Te	oí	 llamar	—dijo	 el	Anarca—	así	 que	 dejé	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 vine	 a

ayudarte.	 ¿Que	puedo	hacer	 por	 ti?	 ¿Quieres	 saber	 en	 que	 año	 estamos?	Es	 el	 año
cuatro	antes	de	Jesucristo».

«Por	 qué	 —dijo	 Sebastián—.	 ¿Que	 significa	 esto?»	 —se	 daba	 cuenta	 de	 que
aquello	ocultaba	algo	muy	importante,	se	sintió	sobrecogido.

«Eres	—dijo	el	Anarca—	el	salvador	de	la	humanidad.	Por	ti	será	redimida.	Eres
la	persona	mas	importante	de	cuantas	hayan	nacido».

«¿Que	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 —preguntó	 Sebastián—	 para	 salvar	 a	 la
humanidad?».
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«Tienes	que	morir	de	nuevo»	—respondió	el	Anarca,	pero	ahora	se	hizo	confuso
el	 sueño,	 nebuloso,	 y	 empezó	 a	 despertarse,	 sintió	 que	 estaba	 en	 la	 cama,	 en	 su
apartamento,	 junto	 a	 Lotta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 soñando	 y	 el	 sueño
entonces	le	abandono,	dejándole	un	extraño	sabor	de	boca.

Era	 un	mensaje,	 pensó	mientras	 daba	media	 vuelta,	 se	 incorporaba,	 retiraba	 las
ropas	 y	 se	 ponía	 en	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 intentando
recordar	el	sueño	lo	mas	completamente	posible.

¿Qué	 tengo	 que	 hacer?,	 se	 preguntó	 ¿Qué	 me	 quería	 decir	 el	 Anarca?	 ¿Que
muriera?	El	 sueño	no	 le	 decía	 nada,	 pero	 se	 sentía	 atrapado	 e	 impotente.	Se	 sentía
culpable,	 infinitamente	 culpable,	 por	 haber	 dejado	 al	 Anarca	 en	 la	 Biblioteca,	 era
consciente	de	todo.	Menudo	trato	hice,	pensó	amargamente.

Se	 fue	 lentamente	 a	 la	 cocina…	 y	 allí	 encontró	 a	 tres	 hombres,	 vestidos	 con
ropajes	 de	 seda	 negra,	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Tres	 Engendros	 del	 Poder.	 Parecían
cansados	 e	 inquietos.	 Ante	 ellos,	 encima	 de	 la	 mesa,	 había	 un	 montón	 de	 notas
escritas	a	mano	manchadas	de	grasa.

—Este	 es	 el	 hombre	—dijo	 uno	 de	 ellos	 señalando	 a	 Sebastián—	 que	 dejó	 al
Anarca	en	la	Biblioteca,	cuando	pudo	haberle	sacado.

Los	 tres	 Engendros	 se	 quedaron	 mirando	 a	 Sebastián	 con	 una	 mezcla	 de
emociones	en	sus	rostros	cansados.

El	portavoz	de	los	Engendros	le	explico	a	Sebastián.
—Vamos	 a	 actuar	 contra	 la	 Biblioteca	 esta	 noche.	 Nada	 de	 sutilezas,	 vamos	 a

llevar	 un	 cañón	 y	 a	 disparar	 bombas	 nucleares	 hasta	 que	 solo	 que	 den	 cascotes.
Seguramente	no	salvaremos	al	Anarca,	pero	al	menos	nos	ocuparemos	de	ellos	—su
tono	indicaba	desprecio	y	rabiosa	hostilidad.

—¿No	 creen	 que	 puedan	 entrar	 y	 volver	 a	 salir?	 —pregunto	 Sebastián.	 Le
pasmaba	la	brutalidad	de	sus	planes.	El	nihilismo.	No	salvaban	al	Anarca,	sino	que
destruían	la	Biblioteca,	no	se	trataba	de	eso.

—Hay	una	íntima	probabilidad.	—concedió	el	portavoz	de	los	Engendros—.	Por
eso	 nos	 hemos	 detenido	 a	 charlar	 con	 usted,	 queremos	 saber	 exactamente	 donde
encontró	al	Anarca	y	como	le	están	guardando…,	cuantos	hombres	hay	y	que	armas
tienen.	 Por	 supuesto,	 todo	 habrá	 cambiado	 cuando	 nosotros	 lleguemos	 allí,
seguramente	lo	habrán	cambiado,	pero	algo	nos	dirá	que	pueda	ayudarnos	—se	quedo
mirando	a	Sebastián,	esperando.

Lotta,	con	cara	de	sueño,	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	detrás	de	él.
—¿Han	venido	a	matarnos?	—preguntó	tomándole	del	brazo.
—Parece	ser	que	no.	—le	dijo	Sebastián	dándole	unos	golpecitos	en	el	brazo	para

tranquilizarla—.	Todo	 lo	que	 recuerdo	 son	guardas	de	 la	Biblioteca	armados.	—les
dijo	a	los	Engendros—.	No	recuerdo	en	que	despacho	le	encontré,	solo	se	que	estaba
en	 el	 penúltimo	 piso.	 Parecía	 un	 despacho	 normal	 y	 corriente,	 como	 los	 demás,
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probablemente	lo	eligieron	al	azar.
—¿Ha	 soñado	 usted	 con	 el	 Anarca	 desde	 entonces?	 —le	 preguntó

sorprendentemente	 el	 portavoz	 de	 los	Engendros—.	Nos	 han	 dicho	 que	 en	 su	 vida
anterior	el	Anarca	solía	comunicarse	con	sus	seguidores	por	medio	de	sueños.

—Si	—dijo	Sebastián	poniéndose	en	guardia—.	Soñé	con	él,	me	dijo	algo	acerca
de	mí.	Que	tenía	que	hacer	algo.	Dijo	que	el	año	era	el	cuatro	antes	de	Jesucristo	y
que	yo	sería	el	salvador	de	la	humanidad	haciendo	eso.

—No	es	de	mucha	ayuda	—comento	el	portavoz	de	los	Engendros.
—Pero	 en	 cierto	 sentido	 es	 así	 —hablo	 otro	 de	 los	 Engendros—.	 Si	 hubiera

sacado	de	allí	al	Anarca	se	habría	convertido	en	el	salvador	de	la	humanidad.	Eso	es
lo	 que	 el	 Anarca	 quería	 que	 hiciese,	 no	 necesitábamos	 enterarnos	 del	 sueño	 para
saber	lo	—frunció	el	ceño	y	tomo	unas	notas.

—Perdió	 usted	 su	 oportunidad	 señor	 Hermes	—dijo	 el	 primer	 Engendro—,	 la
mejor	oportunidad	de	su	vida.

—Ya	lo	se	—respondió	Sebastián	sombrío.
—Quizá	 debiéramos	 matarle	—dijo	 el	 tercer	 Engendro—.	 Matarlos	 a	 los	 dos,

ahora,	en	lugar	de	correr	a	volar	la	Biblioteca.
Sebastián	sintió	que	se	quedaba	sin	pulso,	se	le	encogió	el	cuerpo	como	cuando

estaba	en	el	Sitito	Pero	no	dijo	nada,	se	limito	a	apretar	a	Lotta	contra	si.
—No	 mientras	 pueda	 sernos	 de	 alguna	 utilidad	 —dijo	 su	 portavoz	 con

displicencia.	Volvió	a	mirar	a	Sebastián—:	¿Vio	usted	que	tuvieran	algún	arma	más
formidable	que	rayos	láser	y	rifles	automáticos?

—No	—dijo	Sebastián	negando	con	la	cabeza.
—¿No	 había	 campos	 magnéticos,	 nada	 ultramoderno	 que	 protegiera

sensiblemente	la	estructura?
—Todo	eran	armas	de	mano.
—¿Qué	sistema	utilizan	los	guardianes	de	la	Biblioteca	para	las	alertas?	¿Radio?
—Sí	—volvió	a	menear	la	cabeza.
—¿No	intentaron	detenerle	con	gas?
—Yo	 fui	 el	único	que	utilizó	gas.	Me	 lo	habían	proporcionado	Su	Poderío	y	 el

partido	de	Roma.
—Sí,	 ya	 sabemos	 qué	 le	 proporcionaron	 —el	 portavoz	 de	 los	 Engendros

jugueteaba	con	el	lápiz	mordiéndose	el	labio	y	pensando—.	¿Tenían	caretas	antigás?
—Algunos	sí.

—Entonces	 es	 que	 tienen	 gases,	 de	 una	 clase	 o	 de	 otra,	 por	 si	 les	 invaden.	 Y
cuando	caiga	nuestra	primera	bomba	en	el	edificio	ya	veremos	aparecer	armas	más
importantes	que	las	de	mano	—una	vez	más	se	volvió	hacia	Sebastián—.	No	lo	creo.
Quiero	decir	que	a	usted	le	creo,	pero	sé	que	si	hubiera	sido	todo	un	grupo	en	lugar	de
un	 solo	 hombre,	 habría	 logrado	 sacar	 al	 Anarca	 —se	 volvió	 a	 consultar	 a	 sus
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compañeros—.	La	Biblioteca	sigue	siendo	un	enigma	—les	dijo—.	Por	dos	veces	en
menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 ha	 entrado	 allí	 un	 hombre	 y	 ha	 rescatado	 a	Lotta
Hermes.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 está	 el	 Anarca,	 como	 si	 estuviera	 al	 alcance	 de
cualquiera;	como	si	pudiera	tener	éxito	una	irrupción	para	sacarle.	En	mi	opinión	el
Anarca	ya	está	muerto	y	lo	que	vio	Hermes	no	era	sino	un	robot-simulacro,	preparado
con	antelación.

Uno	de	sus	compañeros,	dijo:
—Pero	 está	 el	 sueño	 de	Hermes.	 Implica	 que	 Su	 Poderío	 está	 vivo.	 En	 alguna

parte.	Aunque	quizá	no	en	la	Biblioteca.
Lotta	se	separó	de	Sebastián	y	se	sentó	ante	la	mesa	de	la	cocina,	enfrente	de	los

tres	Engendros.
—¿Y	no	han	podido	los	Uditi…	—hizo	un	ademán	buscando	el	término	adecuado

—	…meter	a	uno	de	ustedes…?	ya	saben.	Entre	los	empleados.	Un	espía.
—Utilizan	 pruebas	 casi	 telepáticas	 cuando	 se	 presentan	 candidatos	 —dijo	 el

portavoz—.	Lo	intentamos	en	varias	ocasiones.	Todas	las	veces	descubrieron	el	pastel
y	nos	devolvieron	un	cadáver.

—¿No	pueden	decir	que	son	inventores	de	un	libro…?	—dijo	Sebastián.
—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 utilizó	—dijo	 el	 portavoz	 secamente—.	Una	 trampa	 que

preparamos	 hace	meses.	 Como	 se	 interpuso	 el	 partido	 de	Roma	 usted	 hizo	 uso	 de
ella.	Pero	eso	no	nos	gusta	a	nosotros,	los	Engendros.	Hermes,	puede	que	a	Roberts	le
sorprendiera	que	usted	fracasara,	pero	a	nosotros	no.	Tenemos	un	enorme	respeto	por
los	recursos	y	el	poder	de	la	Biblioteca;	nosotros	le	mataremos	a	usted	obedeciendo
órdenes	 de	 Roberts,	 para	 vengar	 al	 Anarca…,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 nuestra
opinión	no	tenía	usted	la	más	remota	posibilidad	de	conseguir	nada.

—Pero	si	ni	siquiera	lo	intente	—dijo	Sebastián	con	voz	ronca.
—Eso	no	hace	al	caso.	No	si	 lo	que	usted	vio	fue	un	robot.	Puede	 también	que

tengan	armas	mas	sofisticadas	y	no	habrían	dejado	de	utilizarlas	de	haber	tenido	usted
la	menor	posibilidad	de	conseguir	lo	que	se	proponía	¿Accedieron	enseguida	a	hacer
el	trato?	¿A	dejarle	salir	con	vida	acompañado	de	su	mujer	pero	sin	el	Anarca?

—Ellos	hicieron	el	ofrecimiento.
—Es	una	 trampa	—dijo	el	portavoz	de	 los	Engendros—	para	engañarnos	y	que

organicemos	 un	 raid	 de	 kamikazes;	 todos	 los	 Engendros:	 todo	 el	 cuerpo.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 se	 hayan	 llevado	 al	Anarca	 a	muchas	millas	 de	 aquí	 a	 una	 de	 las
sucursales	 que	 tiene	 la	 Biblioteca	 lejos	 de	 la	 Costa,	 hacia	 Oregón.	 A	 una	 de	 las
ochenta	 y	 tantas	 sucursales	 que	 tiene	 en	 los	 Estados	 Unidos	 del	 Oeste,	 o	 también
puede	estar	en	la	residencia	particular	de	algún	Errad,	o	en	un	hotel	¿Conoce	usted	a
alguien	que	este	por	encima	de	la	jerarquía	de	la	Biblioteca,	Hermes?	¿A	un	Errad?
¿A	un	bibliotecario?	Quiero	decir	personalmente.

—Conozco	a	Ann	Fisher	—dijo.
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—Si,	la	hija	de	la	bibliotecaria	jefe	y	del	presidente	del	Consejo	de	los	Errads	—
movió	 la	 cabeza	 el	Engendro—.	 ¿Hasta	que	punto	 la	 conoce?	Diga	 la	 verdad,	 esto
puede	resultar	vital.

—Olvídese	por	un	momento	de	 su	mujer	—dijo	otro	de	 los	Engendros—.	Esto
tiene	prioridad.

—Me	he	acostado	con	ella	—dijo	Sebastián.
—¡Oh!	—exclamó	Lotta—.	Entonces	era	cierto	lo	que	me	dijo.
—Ya	somos	dos	—dijo	Sebastián.
—Si,	ya	lo	veo	—dijo	Lotta	compungida.	Ocultó	la	cara	entre	las	manos	se	froto

la	frente	luego	levantó	la	cabeza	y	le	miró—:	¿Puedes	decirme	por	que…?
—Tienen	 ustedes	 lo	 que	 les	 queda	 de	 vida	 para	 discutirlo	 —interrumpió	 el

portavoz	 de	 los	 Engendros—.	 ¿Cree	 que	 puede	 hacer	 salir	 a	 Ann	 Fisher	 de	 la
Biblioteca?	 —le	 preguntó	 a	 Sebastián—.	 ¿Con	 algún	 pretexto?	 Así	 le	 podremos
poner	nuestro	detector	de	telepatía.

—Si	—afirmo	Sebastián.
—¿Y	que	vas	a	decirle?	—dijo	Lotta—.	¿Que	quieres	volver	a	acostarte	con	ella?
—Le	diría	—dijo—	que	 los	Engendros	 tienen	orden	de	matarnos,	 y	 que	quiero

que	nos	den	asilo	a	ti	y	a	mí	en	la	Biblioteca.
El	portavoz	señalo	el	videófono	del	salón.
—Llámela	—ordenó.
Sebastián	se	fue	al	salón.
—Tiene	un	apartamento	—dijo—	fuera	de	 la	Biblioteca,	allí	 es	donde	me	 llevo

será	allí	y	no	aquí.
—Donde	sea	—dijo	el	portavoz—	con	tal	que	podamos	ponerle	las	manos	encima

y	colocarle	el	detector.
Se	sentó	ante	el	videófono	y	marco	el	número	de	la	Biblioteca.
—Biblioteca	de	Temas	Populares	—dijo	enseguida	la	operadora.
Giró	el	videófono	para	el	otro	lado,	para	que	por	la	pantalla	no	salieran	las	otras

cuatro	personas	que	había	en	la	cocina.
—Póngame	con	la	señorita	Ann	Fisher	—dijo.
—¿De	parte	de	quién,	por	favor?
—Dígale	que	la	llama	el	señor	Hermes	—se	sentó	a	esperar.	La	pantalla	se	puso

gris,	luego,	tras	un	chisporroteo,	se	volvió	a	encender.
Apareció	el	rostro	atractivo	de	Ann	Fisher.
—¿Qué	hay,	Sebastián?	—dijo	muy	tranquila.
—Estoy	marcado	y	me	van	a	matar	—dijo.
—¿Los	Engendros	del	Poder?
—Sí.
—Bueno,	Sebastián.	La	verdad	es	que	creo	que	te	lo	has	buscado.	No	fuiste	leal
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con	ellos.	Viniste	a	la	Biblioteca,	te	abriste	paso	para	entrar,	pero	en	lugar	de	intentar
sacar	 al	Anarca,	 y	 el	 equipo	que	 llevabas	 te	 lo	había	proporcionado	 el	Udi,	 que	 lo
pudimos	reconocer,	en	lugar	de	hacerlo…

—Escucha	—dijo	bruscamente,	interrumpiéndola—.	Quiero	verte.
—No	puedo	ayudarte	—su	voz	era	neutra,	impertinente;	la	situación	de	Sebastián

no	le	afectaba	en	absoluto—.	Después	de	lo	que	hiciste	en…
—Queremos	que	nos	deis	asilo	—dijo	Sebastián—	en	la	Biblioteca.	A	Lotta	y	a

mí.
—¿Ah,	sí?	—arqueó	las	cejas—.	Bueno,	puedo	preguntárselo	al	Consejo;	sé	que

lo	 hacen	 en	 contadas	 ocasiones.	 Pero	 no	 te	 hagas	 ilusiones.	 Dudo	 mucho	 que	 la
respuesta	sea	afirmativa	en	tu	caso.

Lotta	apareció	junto	a	Sebastián	y	tomó	el	micrófono:
—Mi	 marido	 es	 un	 organizador	 muy	 eficaz,	 señorita	 Fisher.	 Sé	 que	 pueden

ustedes	utilizar	sus	dotes.	Teníamos	pensado	acudir	a	 las	Naciones	Unidas	para	 ir	a
Marte,	 pero	 los	Engendros	 del	 Poder	 están	 demasiado	 cerca;	 nos	matarán	 antes	 de
que	podamos	pasar	el	reconocimiento	médico	y	obtener	los	pasaportes.

—¿Se	han	puesto	en	contacto	con	vosotros	los	Engendros	del	Poder?	—preguntó
Ann.	Ahora	parecía	ya	más	interesada.

—Sí	—dijo	Sebastián	acercándose	el	micrófono	a	la	boca.
—¿Sabes	—dijo	Ann—	si	tienen	algún	plan	respecto	al	Anarca?
—Algo	dijeron	—contestó	Sebastián	cautelosamente.
—¿Ah	sí?	Dime	qué.
—Te	lo	diré	cuando	nos	veamos	aquí	en	nuestra	casa	o	en	la	tuya.
Ann	Fisher	dudó,	calculó	y	luego	decidió.
—Te	veré	dentro	de	dos	horas,	en	mi	casa.	¿Recuerdas	las	señas?
—No	—dijo.	Rápidamente,	uno	de	los	Engendros	le	acercó	papel	y	lápiz.
Le	 dio	 las	 señas	 y	 colgó.	 Sebastián	 se	 quedó	 sentado	 un	momento	 y	 luego	 se

levantó	muy	rígido.	Los	tres	Engendros	le	miraban	sin	hablar.
—Ya	está	arreglado	—dijo.	Y	eso	me	dará	satisfacción,	pensó.	No	importa	cómo

resulte,	si	cogen	al	Anarca	como	si	no—.	Aquí	tiene	—le	tendió	al	portavoz	la	hoja
de	papel	en	que	había	escrito	 las	señas	de	Ann	Fisher—.	¿Qué	es	 lo	que	 tengo	que
hacer?	¿Se	supone	que	debo	acudir	armado?

—Probablemente	 tenga	 un	 detector	 de	 armas	 colocado	 en	 la	 puerta	 —dijo	 el
portavoz	 examinando	 la	 dirección—.	 Le	 registrará	 por	 si	 lleva	 armas.	 No,	 vaya
simplemente	 allí	 y	 hable	 con	 ella.	Nosotros	 arrojaremos	una	granada	de	gas	por	 la
ventana,	 algo	 por	 el	 estilo…,	 no	 se	 preocupe	 por	 eso;	 esa	 parte	 es	 de	 nuestra
incumbencia	—reflexionó—.	A	 lo	mejor	 un	 dardo	 termotrópico.	Les	 afectará	 a	 los
dos,	pero	usted	se	recuperará;	nos	encargaremos	de	ello.

—Si	mi	marido	 les	 ayuda	 en	 esto	—dijo	Lotta	 dirigiéndose	 al	 portavoz—,	 ¿no
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nos	matarán?
—Si	 gracias	 a	 Hermes	 recuperamos	 al	 Anarca	 —dijo	 el	 portavoz	 de	 los

Engendros—,	 conmutaremos	 la	 sentencia	 de	 muerte	 que	 ha	 dictado	 Ray	 Roberts
contra	él.

—Entonces	era	oficial	—dijo	Sebastián	con	un	escalofrío.
—Sí	—movió	la	cabeza	el	portavoz—.	La	sentencia	se	dictó	en	una	sesión	oficial

en	la	que	se	reunieron	los	decanos	del	Udi.	Su	Poderío	interrumpió	su	peregrinación
para	asistir	a	esa	reunión.

—¿Crees	—preguntó	Lotta	a	Sebastián—	que	de	verdad	puedes	hacer	 salir	a	 la
señorita	Fisher	de	la	Biblioteca?

—Vendrá	—dijo.	Pero	que	 los	Engendros	puedan	con	ella,	 eso	ya	 es	otra	 cosa,
pensó.	Tenía	una	alta	opinión	de	la	vivacidad	de	Ann	Fisher;	probablemente	estaría
preparada	para	un	caso	como	ése.	Después	de	 todo,	Ann	sabía	 lo	que	él	 sentía	por
ella.

No	la	interrogarán,	pensó.	Sin	embargo,	en	cierto	modo	que	no	podemos	prever,
ella	 los	 va	 a	matar.	 Y	 quizá	 a	mí	 con	 ellos.	 Pero,	 pensó,	 Ann	 Fisher	 puede	morir
también.	Aquello	 le	consoló.	Yo	nunca	podría	matarla,	pensó.	Es	algo	que	está	por
encima	de	mí;	yo	no	valgo	para	una	cosa	como	ésa.	Pero	los	Engendros:	como	pasaba
con	Joe	Tinbane,	matar	es	su	vocación.

Se	 sintió	 infinitamente	mejor.	Había	 desviado	 a	 los	 asesinos	 de	Udi	 hacia	Ann
Fisher:	una	proeza.

¡Hacia	Ann	y	lejos	de	él	y	Lotta!
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20
«Así	 cuando	 se	 levantan	 y	 tienden	 a	 ser,	 crecen	 tanto	más	 rápidamente
para	poder	ser	cuanto	más	se	afanan	por	no	ser».

SAN	AGUSTÍN

Dos	horas	después	estaba	sentado	en	su	aerocoche,	estacionado	en	el	 tejado	del
edificio	donde	se	encontraba	el	apartamento	de	Ann	Fisher,	pensando	ensimismado
en	su	vida	y	en	lo	que	había	intentado	hacer	de	ella.

Cerrando	 los	 ojos	 se	 imaginaba	 al	Anarca;	 intentó	 revivir	 el	 sueño	 truncado	de
unas	horas	antes.	Debes,	le	había	dicho	el	Anarca.	¿Debes	qué?,	se	preguntó;	intentó
reanudar	el	 sueño	para	pasar	de	ese	punto.	Nuevamente	se	 imaginó	 la	carita	seca	y
consumida,	 los	 ojos	 negros	 y	 la	 boca	 inteligente	 (espiritual	 y	 terrenalmente
inteligente).	Debes	morir	una	vez	más,	pensó,	 ¿sería	 eso?	 ¿O	 sería	vivir?	No	 sabía
cuál	de	las	dos	cosas.	El	sueño	se	negaba	a	reanudarse	y	lo	dejó;	se	enderezó	y	abrió
la	puerta	del	coche.

El	Anarca,	con	una	túnica	de	algodón	blanco,	se	hallaba	junto	al	coche,	esperando
a	que	saliera.

—Dios	mío	—dijo	Sebastián.
—Siento	 mucho	 —dijo	 el	 Anarca	 sonriendo—	 que	 mi	 conversación	 de	 antes

fuera	interrumpida.	Ahora	podemos	proseguir.
—¿Salió…	usted	de	la	Biblioteca?
—Aún	me	retienen	—dijo	el	Anarca—.	Lo	que	estás	viendo	no	es	más	que	una

alucinación;	 la	 cápsula	 del	 antídoto	 del	 LSD	 que	 llevabas	 en	 la	 boca	 no	 logró
neutralizar	 el	 gas	 completamente;	 yo	 soy	 un	 remanente	 del	 efecto	 de	 ese	 gas	—se
ensanchó	la	sonrisa—.	¿Me	crees,	Sebastián?

—Puede	que	me	afectara	 el	gas…	un	poquito	—dijo	Sebastián.	Pero	el	Anarca
parecía	real.	Extendió	la	mano	para	tocarle…

La	mano	atravesó	el	cuerpo	del	Anarca.
—¿Lo	ves?	—dijo	el	Anarca—,	puedo	abandonar	 la	Biblioteca	espiritualmente;

puedo	 aparecer	 en	 los	 sueños	 de	 los	 hombres	 y	 como	 visión	 inducida	 por	 drogas.
Pero	físicamente	sigo	allí	y	pueden	matarme	en	cuanto	quieran.

—¿Eso	pretenden?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Sí,	 porque	 no	 pienso	 abandonar	 mis	 ideas,	 mis	 conocimientos	 específicos	 y

ciertos;	no	puedo	olvidar	 lo	que	he	aprendido	mientras	estaba	muerto.	 Igual	que	 tú
tampoco	 puedes	 borrar	 el	 horror	 de	 encontrarte	 enterrado;	 algunos	 recuerdos	 son
imperecederos.

—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	Sebastián.
—Muy	poco	—dijo	el	Anarca—.	Los	Engendros	del	Poder	 tienen	razón	cuando
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dicen	que	 realmente	no	 tenías	ninguna	posibilidad	de	 sacarme	de	 la	Biblioteca;	me
habían	colocado	una	bomba	y	yo	era	el	señuelo.	En	cuanto	me	hubieras	puesto	en	pie
habría	estallado	la	bomba	y	nos	habría	matado	a	los	dos.

—¿Eso	lo	dice	sólo	para	que	me	sienta	mejor?
—Te	estoy	diciendo	la	verdad	—dijo	el	Anarca.
—¿Y	ahora	qué?	Haré	lo	que	usted	quiera.	Todo	lo	que	pueda.
—Estás	citado	con	Ann	Fisher.
—Sí	—dijo—.	Los	Engendros	están	esperando.	Yo	soy	como	usted.	Un	señuelo

para	ella.
—Déjala	ir	—dijo	el	Anarca.
—¿Por	qué?
—Tiene	derecho	a	 la	vida	—el	Anarca	parecía	 tranquilo	ahora;	volvió	a	sonreír

—.	A	mí	nadie	puede	salvarme	—dijo—.	Los	Engendros	pueden	hacer	volar	por	los
aires	la	Biblioteca,	y	eso…

—Pero	—dijo	Sebastián—	también	pueden	pillarla	a	ella.
—Es	posible	que	la	pillen	—dijo	el	Anarca—	cuando	hagan	saltar	la	Biblioteca.

Pero	es	lo	mismo.
—Pueden	cazarla	—dijo	Sebastián—.	Pero	de	esta	manera	seré	yo	quien	la	cace.
—Lo	cierto	es	que	no	odias	a	Ann	Fisher	—dijo	el	Anarca—.	La	verdad	es	que	es

todo	lo	contrario;	estás	violenta	y	profundamente	enamorado	de	ella.	Por	eso	tienes
tantos	 deseos	 de	 verla	 destruida:	 con	 Ann	 Fisher	 se	 acabarían	 muchas	 de	 tus
emociones;	 la	mayor	 parte,	 a	 decir	 verdad.	El	matarla	 no	 te	 acercaría	más	 a	Lotta;
tienes	 que	 encontrarte	 con	Ann	Fisher	 aquí	 en	 la	 azotea	 cuando	 aterrice	 y	 avisarla
para	que	no	entre	en	el	apartamento.	¿Entiendes?

—No	—dijo	Sebastián.
—Tienes	que	 advertirle	que	no	vuelva	 a	 la	Biblioteca;	 tienes	que	decirle	 lo	del

ataque	que	han	planeado.	Dile	que	se	las	arregle	para	que	evacuen	la	Biblioteca.	El
ataque	 será	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde;	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 tienen	 planeado	 los
Engendros.	Creo	que	lo	cumplirán;	como	tú	mismo	pensaste,	su	vocación	es	matar.

Al	oír	que	le	decían	cuáles	habían	sido	sus	pensamientos,	se	sintió	sobrecogido.
Dijo	con	un	hilo	de	voz:

—No	creo	que	Ann	Fisher	sea	tan	importante;	creo	que	usted	es	lo	que	importa,
usted	y	su	salvación.	Los	Uditi	tienen	toda	la	razón	del	mundo;	vale	la	pena	reducir	a
escombros	la	Biblioteca	si	con	ello…

—Pero	no	es	así	—dijo	el	Anarca—.	No	hay	la	menor	posibilidad.
—Entonces	 desaparece	 su	 conocimiento	 de	 la	 realidad	más	 allá	 de	 la	 tumba,	 y

todas	sus	doctrinas.	Borradas	por	los	Errads	—se	sintió	inútil.
—Me	estoy	apareciendo	al	señor	Roberts	—dijo	el	Anarca	muy	sereno—.	Estoy

muy	ocupado	 comunicándome	 con	 él.	Hasta	 cierto	 punto,	 le	 estoy	 inspirando.	Así,
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partes	sustanciales	de	mi	nuevo	entendimiento	llegarán	al	mundo	a	través	de	él.	Y	tu
secretaria,	la	señorita	Vale,	tiene	en	su	poder	un	montón	de	hojas	escritas	con	lo	que
yo	 le	 dicté	—el	 Anarca	 no	 parecía	 turbado;	 lo	 cierto	 es	 que	 irradiaba	 un	 halo	 de
santidad.

—¿Estoy	de	veras	enamorado	de	Ann	Fisher?	—preguntó	Sebastián.
El	Anarca	no	respondió.
—Poderoso	Señor	—le	llamó	Sebastián	angustiado.
El	 Anarca	 se	 elevó	 por	 el	 cielo	 señalando	 hacia	 arriba,	 y	 al	 hacerlo	 se	 fue

esfumando;	 los	 coches	 se	 hicieron	 visibles	 a	 través	 de	 su	 imagen	 y,	 poco	 a	 poco,
desapareció.

Por	 encima	 de	 la	 azotea,	 un	 aerocoche	 empezó	 a	 descender,	 buscando	 dónde
aterrizar.

Aquí	llega	Ann,	se	dijo	Sebastián.	No	podía	ser	nadie	más.

Cuando	aterrizó	el	coche,	se	fue	hacia	él.	Dentro	estaba	Ann	Fisher	ocupada	en
desabrocharse	el	cinturón	de	seguridad.

—Adiós	—le	dijo.
—Adiós	 —respondió	 ella	 preocupada—.	 Maldito	 cinturón;	 siempre	 se	 me

engancha	—le	 miró	 con	 sus	 ojos	 azules	 penetrantes—.	 Qué	 cara	 más	 rara	 tienes.
Como	si	quisieras	decirme	algo	y	no	pudieras.

—¿Podemos	hablar	aquí	arriba?	—preguntó	Sebastián.
—¿Por	qué	aquí	arriba?	—dijo	ella	frunciendo	el	ceño—.	Explícate.
—Se	me	ha	aparecido	el	Anarca	en	una	visión.
—Como	que	me	lo	voy	a	creer.	Dime	qué	es	lo	que	están	tramando	los	Engendros

del	Poder;	dímelo	aquí	 si	quieres	—le	brillaron	 los	ojos	de	 impaciencia—.	Algo	 te
pasa;	estoy	segura.	¿Es	verdad	que	se	te	ha	aparecido?	Es	una	superstición;	está	en	la
Biblioteca	encerrado	con	media	docena	de	Errads.	Los	Uditi	te	han	engañado;	te	han
convencido	de	que	se	puede	aparecer	donde	quiere	y	cuando	quiere.

—Déjale	marchar	—dijo	Sebastián.
—Destruirá	la	estructura	de	la	sociedad.	Es	un	indeseable	que	ha	surgido	de	entre

los	muertos	contando	cuentos	sagrados.	Tendrías	que	haber	oído	lo	que	cuenta	igual
que	yo	lo	he	oído;	tendrías	que	oír	algunas	de	las	necedades	que	dice.

—¿Qué	es	lo	que	dice?
—Bueno,	 no	 he	 venido	 aquí	 a	 discutir	 eso;	me	 dijiste	 que	 sabías	 lo	 que	 van	 a

hacer	los	fanáticos	del	Udi.
Sentándose	en	el	coche	junto	a	ella,	dijo:
—Yo	considero	al	Anarca	comparable	a	Gandhi.
—Está	bien.	Dice	que	no	hay	muerte;	que	es	una	ilusión.	El	tiempo	es	una	ilusión.

Cada	instante	que	nace	no	pasa.	Incluso	—dice—	ni	siquiera	nace;	siempre	ha	estado
ahí.	 El	 universo	 consiste	 en	 círculos	 concéntricos	 de	 realidad;	 cuanto	mayor	 es	 el
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anillo,	más	parte	 tiene	de	realidad	absoluta.	Esos	círculos	concéntricos	crecen	hasta
ser	Dios;	El	es	la	fuente	de	todas	las	cosas	y	éstas	son	más	reales	cuanto	más	cerca	de
El	 están.	Es	 el	 principio	 de	 emanación,	 creo.	El	mal	 es	 sencillamente	 una	 realidad
menor,	un	anillo	que	está	más	alejado	de	El.	Es	 la	 falta	de	 realidad	absoluta,	no	 la
presencia	de	una	deidad	del	mal.	No	hay	dualidad,	no	hay	mal,	no	hay	Satanás.	El
mal	 es	 una	 ilusión	 como	 la	 decadencia.	 Y	 se	 pasa	 el	 rato	 recitando	 citas	 de	 los
filósofos	de	la	Edad	Media,	como	San	Agustín,	el	Erígena,	Boecio	y	Santo	Tomás	de
Aquino…	Dice	que	por	vez	primera	los	entiende.	¿Te	basta	con	eso?

—Escucharé	todo	lo	que	recuerdes.
—¿Por	qué	tengo	que	repetir	sus	doctrinas?	Nuestra	misión	consiste	en	borrarlas,

no	en	difundirlas	—sacó	una	colilla	del	cenicero	del	coche	y	empezó	a	echarle	humo
rápidamente—.	Vamos	a	ver	—cerró	los	ojos—.	El	eidos	es	forma.	Como	la	categoría
de	 Platón,	 la	 realidad	 absoluta.	 Existe;	 Platón	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 eidos	 está
impreso	 en	 la	 materia	 pasiva;	 la	 materia	 no	 es	 el	 mal,	 es	 inerte,	 como	 la	 arcilla.
También	 hay	 un	 antieidos;	 un	 factor	 destructor	 de	 la	 forma.	 Es	 lo	 que	 la	 gente
experimenta	como	mal,	 la	decadencia	de	 la	 forma.	Pero	el	 antieidos	es	un	eidolon,
una	ilusión;	una	vez	impresa,	la	forma	es	eterna,	sólo	que	experimenta	una	evolución
constante,	por	lo	que	no	podemos	percibir	la	forma.	Por	ejemplo,	como	el	niño	que	se
transforma	en	hombre,	o,	como	ahora,	el	hombre	que	desaparece	y	se	transforma	en
niño.	Parece	como	si	 el	hombre	hubiera	dejado	de	existir,	pero	 la	verdad	es	que	 lo
universal,	 la	 categoría,	 la	 forma,	 sigue	 ahí.	Es	 un	 problema	 de	 percepción;	 nuestra
percepción	 está	 limitada	 porque	 sólo	 tenemos	 visiones	 parciales.	 Como	 la
monadología	de	Leibnitz,	¿comprendes?

—Sí	—dijo	moviendo	la	cabeza	afirmativamente.
—Nada	nuevo	—dijo	Ann—.	Una	mera	refundición	de	Plotino,	y	Platón,	y	Kant,

y	Leibnitz,	y	Spinoza.
—No	 tenía	 por	 qué	 decir	 necesariamente	 nada	 nuevo	 —dijo	 Sebastián—.	 No

sabíamos	cómo	sería	cuando	ocurrió.
—Tú	moriste,	¿no	tuviste	esa	misma	experiencia?
—Es	como	cuando	estás	vivo.	Cada	uno	tiene	una	forma	de…
—Sí,	como	las	monadas	de	Leibnitz.	—Guardó	el	cigarrillo	entero	en	su	paquete

de	papel	 junto	a	otros	que	ya	había—.	¿Ya	estás	 satisfecho	al	 fin?	—esperó	con	el
cuerpo	tenso	de	impaciencia.

—Y	esa	doctrina	es	la	que	quieres	borrar.
—Bueno,	si	la	doctrina	es	cierta	—dijo	Ann—	no	podemos	destruirla.	Así	que	no

vale	la	pena	que	armes	todo	este	escándalo	por	eso.
—Los	Engendros	del	Poder	—dijo	Sebastián—	 te	van	 a	 colocar	una	 trampa	en

cuanto	entres	en	tu	apartamento.
Parpadeó.
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—¿Por	eso	querías	verme?
—Sí.
—¿Cambiaste	de	idea?
Afirmó	con	la	cabeza.
Ann	se	inclinó	hacia	él	y	le	apretó	la	rodilla	con	la	mano.
—Te	lo	agradezco.	Muy	bien;	me	vuelvo	corriendo	a	la	Biblioteca.
—Hay	que	evacuar	la	Biblioteca.	Por	completo.	Antes	de	las	seis.
—¿Van	a	bombardearla	con	algún	arma	pesada	que	se	han	traído	de	la	M.	N.	L.?
—Tienen	un	cañón	atómico.	Bombas	nucleares.	Saben	que	no	pueden	recuperar

al	Anarca.	Pretenden	arrasar	la	Biblioteca.
—Venganza	—dijo	 Ann—.	 Eso	 es	 lo	 que	 les	 mueve.	 Volvemos	 a	 los	 días	 del

asesinato	de	Malcolm	X.
Volvió	a	mover	la	cabeza	afirmativamente.
—Bueno,	¿y	tú	qué	opinas	de	todo	esto?	—preguntó	ella.
—Me	he	dado	por	vencido	—dijo	sencillamente.
—Se	van	a	poner	hechos	unas	furias	cuando	se	enteren	de	que	me	has	avisado.	Si

ya	antes	estaban	enfadados	contigo…
—Ya	lo	sé	—ya	lo	pensó,	mientras	se	lo	estaba	diciendo	el	Anarca.	La	verdad	es

que	no	había	dejado	de	pensarlo	desde	entonces.
—¿Puedes	huir	a	alguna	parte?	¿Lotta	y	tú?
—Quizá	a	Marte.
Volvió	a	apretarle	la	rodilla.
—Te	agradezco	mucho	que	me	lo	hayas	dicho.	Buena	suerte.	Ahora	márchate;	me

estoy	poniendo	muy	nerviosa…	Quiero	irme	de	aquí	mientras	pueda.
Salió	del	coche	y	cerró	la	puerta.	Ann	puso	inmediatamente	el	coche	en	marcha;

éste	se	elevó	y	se	fue	a	confundir	con	los	demás	vehículos	del	tráfico	de	la	tarde.	Se
quedó	allí	de	pie	hasta	que	el	coche	desapareció.

Por	la	puerta	que	daba	al	ascensor	aparecieron	dos	Engendros	del	Poder	con	sus
túnicas	de	seda	negra,	pistola	en	mano.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—preguntó	 uno	 de	 ellos—.	 ¿Por	 qué	 no	 bajaron	 usted	 y
ella?

No	lo	sé,	iba	a	decir.	Pero	en	lugar	de	eso,	les	dijo:
—La	he	avisado.
Uno	de	los	Engendros	levantó	su	arma	y	la	apuntó	hacia	Sebastián.
—Más	 tarde	 —dijo	 el	 otro	 rápidamente—.	 Vayámonos,	 a	 lo	 mejor	 podemos

alcanzarla.
Salió	corriendo	hacia	el	coche	que	tenían	allí	estacionado	y	el	otro	se	olvidó	de

Sebastián	y	corrió	tras	él.	Al	rato,	ellos	también	iban	por	el	aire;	les	vio	despegar	y
perderse	por	el	cielo,	y	entonces	se	fue	hacia	su	coche.	Se	sentó	dentro	y	estuvo	allí
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mucho	tiempo	sin	pensar	en	nada;	la	mente	se	le	había	quedado	vacía.

Pasado	un	buen	rato	descolgó	el	teléfono	del	coche	y	marcó	el	número	de	su	casa.
—Adiós	—dijo	 Lotta	 con	 un	 hilito	 de	 voz;	 se	 le	 dilataron	 los	 ojos	 cuando	 le

reconoció	en	la	pantalla—.	¿Ya	se	acabó?	—preguntó.
—La	eché	de	aquí	—dijo.
—¿Porqué?
—Estoy	enamorado	de	ella.	Es	evidente.	Lo	que	hice	lo	demuestra	exactamente.
—¿Cómo	lo	han	tomado…	los	Engendros?
—Mal	—dijo	secamente.
—¿De	veras	la	quieres?	¿Tanto?
—El	Anarca	me	dijo	que	debía	hacerlo.	Se	me	apareció	en	una	visión.
—Eso	 es	 una	 tontería	—dijo;	 y	 como	 siempre	 empezó	 a	 llorar;	 las	 lágrimas	 le

rodaban	libres	por	las	mejillas—.	No	te	creo;	hoy	día	nadie	tiene	visiones.
—¿Estás	llorando	porque	amo	a	Ann	Fisher?	—preguntó—,	¿o	porque	los	Uditi

vuelven	a	perseguirnos?
—No…	no	lo	sé	—siguió	llorando.	Irremisiblemente.
—Me	voy	 a	 casa	—dijo	 Sebastián—.	No	 quiero	 decir	 que	 no	 te	 quiera	 a	 ti;	 te

quiero	de	un	modo	distinto.	Estoy	encaprichado	con	ella;	no	debería,	pero	 lo	estoy.
Con	 el	 tiempo	 se	 me	 pasará.	 Es	 como	 una	 neurosis;	 como	 una	 obsesión.	 Es	 una
enfermedad.

—Eres	un	mal	nacido	—dijo	Lotta	sollozando.
—Está	bien	—gruñó—.	Tienes	razón.	De	todas	formas	el	Anarca	me	lo	dijo.	Me

dijo	lo	que	realmente	sentía	por	ella.	Hola.
Colgó	enfadado.
Puso	el	coche	y	ascendió	por	el	aire.

Cuando	volvió	a	su	casa,	Lotta	le	esperaba	en	la	azotea.
—He	estado	pensando	—dijo	cuando	Sebastián	salió	del	coche—,	y	creo	que	no

tengo	derecho	a	reprocharte	nada;	mira	lo	que	hice	yo	con	Joe	Tinbane	—vacilando,
le	 tendió	 los	 brazos.	 La	 abrazó	 estrechamente—.	 Creo	 que	 tienes	 razón	 de
considerarlo	como	una	enfermedad	—dijo	apoyada	en	su	hombro—.	Los	dos	tenemos
que	 verlo	 de	 esa	 forma.	 Y	 ya	 verás	 como	 se	 te	 pasa.	 Igual	 que	 a	 mí	 se	 me	 está
empezando	a	pasar	lo	de	Joe.

Fueron	juntos	hacia	el	ascensor.
—Después	 de	 hablar	 contigo	—siguió	 diciendo	 Lotta—	 telefoneé	 a	 los	 de	 las

Naciones	Unidas	en	Los	Ángeles	y	les	hablé	de	lo	de	nuestra	emigración	a	Marte.	Me
dijeron	que	hoy	mismo	nos	enviarían	los	formularios	y	las	instrucciones.

—Estupendo	—dijo.
—Será	un	viaje	muy	emocionante	—dijo	Lotta—,	si	es	que	 llegamos	a	hacerlo.
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¿Tú	crees	que	lo	lograremos?
—No	sé	—respondió	él	cándidamente—.	Adonde	si	no	podemos	ir.
Abajo,	en	su	apartamento,	se	sentaron	el	uno	frente	al	otro	en	el	salón.
—Estoy	cansado	—dijo	Sebastián	frotándose	los	ojos	doloridos.
—Por	 lo	menos	 ahora	—dijo	 su	mujer—	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 los

agentes	 de	 la	 Biblioteca,	 ¿no	 es	 cierto?	 Es	 probable	 que	 te	 estén	 agradecidos	 por
haberla	salvado	a	ella,	¿no	crees?

—Los	de	la	Biblioteca	ya	no	nos	harán	ningún	daño.
—¿Me	encuentras	insípida?	—preguntó	Lotta.
—No,	en	absoluto.
—Esa	chica	Fisher	es	tan…	dinámica.	Tan	agresivamente	activa.
—Lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Sebastián—	es	escondernos	hasta	que	estén

listos	nuestros	papeles	y	estemos	a	bordo	de	la	nave	que	nos	ha	de	llevar	a	Marte.	¿Se
te	 ocurre	 algún	 sitio?	—a	 él,	 de	 momento,	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguno.	 Se	 preguntó
cuanto	tiempo	les	quedaría.	Posiblemente	sólo	unos	minutos.	Los	Engendros	podían
presentarse	de	un	momento	a	otro.

—¿En	el	vitarium?	—propuso	Lotta	esperanzada.
—No	hay	nada	que	hacer	por	ese	lado.	Será	aquí	donde	primero	busquen,	y	luego

allí.
—En	la	habitación	de	un	hotel.	Elegido	al	azar.
—Quizá	—respondió	él,	pensándolo.
—¿Es	cierto	que	se	te	apareció	el	Anarca	en	una	visión?
—Eso	me	pareció.	A	lo	mejor	—se	dijo—	inhalé	demasiado	LSD.	Y	lo	que	habló

conmigo	 fue	 parte	 de	mi	 propiamente	—probablemente	 nunca	 lo	 sabría.	 Quizá	 no
importara	mucho.

—Me	gustaría	mucho	—dijo	Lotta—	tener	una	visión	religiosa.	Pero	yo	creía	que
las	visiones	eran	siempre	de	personas	muertas,	no	vivas.

—A	 lo	mejor	 ya	 le	 han	matado	—dijo	Sebastián.	 Probablemente	 esté	muerto	 a
estas	horas,	pensó.	Bueno.	Sum	tu,	pensó	citando	a	Roberts.	Yo	soy	tú,	y,	por	tanto,
cuando	tú	has	muerto,	yo	estoy	muerto.	Y	mientras	yo	siga	vivo,	tú	también	estarás
vivo.	En	mí.	En	todos	nosotros.
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21
«Llamaste	y	gritaste	y	rompiste	mi	sordera.	Relampagueaste	y	brillaste	y
acabaste	con	mi	ceguera…	Me	tocaste	y	yo	ardí	por	Tu	paz».

SAN	AGUSTÍN.

Aquella	noche,	él	y	Lotta	miraban	tristemente	las	noticias	en	la	televisión.
«Durante	todo	el	día	—decía	el	locutor—	una	multitud	de	Uditi,	los	seguidores	de

su	poderío	Ray	Roberts,	ha	estado	rondando	la	Biblioteca	de	Temas	Populares;	una
muchedumbre	intranquila	paseando	nerviosamente,	como	encolerizada.	La	policía	de
Los	Ángeles,	que	ha	estado	vigilando	la	muchedumbre	sin	intervenir,	dijo	que	temía,
poco	después	de	las	cinco	p.	m.,	un	inminente	ataque	a	la	Biblioteca.	Hablamos	con
algunas	personas	preguntándoles	por	qué	se	encontraban	allí	y	qué	se	proponían».

En	 la	 pantalla	 del	 televisor	 se	 veían	 distintas	 escenas	 de	 gente	 en	movimiento.
Gente	ruidosa,	en	su	mayoría	hombres,	agitando	los	brazos,	gritando.

«Hablamos	con	el	señor	Leopold	Haskins	y	le	preguntamos	por	qué	había	venido
a	pasear	delante	de	la	Biblioteca,	y	esto	es	lo	que	nos	contestó».

Un	 negro	 corpulento,	 rondando	 los	 cuarenta,	 apareció	 en	 la	 pantalla	 con	 rostro
estúpido.

«Bueno,	 estoy	 aquí	 —dijo	 rudamente—	 porque	 tienen	 al	 Anarca	 ahí	 dentro
encerrado».

El	locutor,	sosteniendo	el	micrófono	portátil,	dijo:
«¿Tienen	al	Anarca	Thomas	Peak	dentro	de	la	Biblioteca,	caballero?».
«Sí,	ahí	lo	tienen	—respondió	Leopold	Haskins—.	A	eso	de	las	diez	de	la	mañana

oímos	decir	que	tenían	ahí	dentro	al	Anarca	pero	que	se	proponían	despacharle».
«¿Asesinarle,	quiere	decir	usted?»	—preguntó	el	locutor.
«Eso	es;	eso	nos	dijeron».
«¿Y	qué	se	proponen	hacer	al	respecto,	suponiendo	que	eso	sea	cierto?»
«Bueno,	 nos	 proponemos	 entrar	 ahí.	 Eso	 nos	 proponemos.	—Leopold	 Haskins

miró	 a	 su	 alrededor	 confuso—.	 Nos	 dijeron	 que	 íbamos	 a	 entrar	 a	 sacarle	 si
podíamos,	 así	 que	 por	 eso	 estoy	 aquí;	 estoy	 aquí	 para	 que	 los	 de	 la	 Biblioteca	 no
puedan	hacer	esa	canallada	que	se	proponen».

«¿Cree	usted	que	la	policía	tratará	de	impedírselo?».
«¡Huy!,	no	—dijo	Leopold	Haskins	estremeciéndose—.	La	poli	de	Los	Ángeles

les	tiene	tanta	ojeriza	a	los	de	la	Biblioteca	como	nosotros».
«¿Ya	qué	se	debe	eso?».
«La	poli	sabe	—dijo	Haskins—	que	fueron	los	de	la	Biblioteca	quienes	liquidaron

al	oficial	Tinbane».
«Nos	habían	dicho…»
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«Ya	sé	lo	que	les	habían	dicho	—continuó	Haskins	muy	excitado,	levantando	la
voz—,	 pero	 no	 fueron	 “fanáticos	 religiosos”	 como	 decían.	 Ya	 saben	 quién	 fue	 y
nosotros	también	lo	sabemos».

La	cámara	enfocó	entonces	a	un	negro	muy	flaco	con	camisa	blanca	y	pantalón
oscuro	que	parecía	confundido.

«Oiga	 —dijo	 el	 locutor	 de	 la	 televisión,	 micrófono	 en	 mano—,	 ¿puede	 usted
decirnos	su	nombre,	por	favor?»

«Jonah	L.	Sawyer»	—respondió	el	negro	con	voz	cascada.
«¿Y	por	qué	está	usted	aquí,	señor?»
«La	razón	de	que	éste	aquí	—dijo	Sawyer—	es	que	 la	Biblioteca	no	va	a	hacer

caso	de	razones	y	no	va	a	dejar	salir	al	Anarca».
«Y	ustedes	se	han	reunido	aquí	para	sacarle».
«Eso	es;	para	sacarle»	—dijo	Sawyer	muy	convencido.
«¿Y	cómo	exactamente	—preguntó	el	reportero—	se	proponen	hacerlo?	¿Tienen

algún	plan	definido	los	Uditi?»
«Bueno,	 tenemos	 a	 nuestra	 organización,	 los	Engendros	 del	 Poder,	 que	 son	 los

que	mandan	aquí;	son	los	que	nos	dijeron	que	viniéramos.	Yo	no	sé	exactamente	qué
van	a	hacer,	pero…»

«Pero	usted	cree	que	lo	lograrán».
«Sí,	claro	que	lo	creo»	—respondió	Sawyer.
«Muchas	gracias,	señor	Sawyer»	—dijo	el	locutor.	Entonces	se	transformó	en	el

locutor	que	había	aparecido	al	principio,	sentado	ante	su	mesa	de	despacho	con	 los
boletines	de	noticias	delante	de	él.

«Poco	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	—siguió	 diciendo—,	 el	 gentío	 congregado
alrededor	 de	 la	 Biblioteca,	 que	 sumaba	 ya	 varios	miles	 de	 personas,	 se	 puso	muy
tenso,	como	si	sintiera	que	algo	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Y	vaya	si	ocurrió.	No	se
sabe	de	dónde,	 salió	 un	 cañón,	 y	 sin	 apenas	 apuntar	 empezó	 a	 vomitar	 bomba	 tras
bomba	sobre	el	edificio	de	piedra	gris	donde	se	encuentra	la	Biblioteca.	Ante	eso,	la
muchedumbre	enloqueció».

Se	vio	en	la	pantalla	a	la	gente	enloquecida,	gritando	con	rostros	desencajados.
«En	 el	 transcurso	 del	 día	 tuve	 ocasión	 de	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Los

Ángeles,	Michael	Harrington,	y	le	pregunté	si	la	Biblioteca	había	solicitado	ayuda	a
la	policía.	Esto	es	lo	que	dijo	el	jefe	Harrington».

En	 la	pantalla	se	veía	ahora	a	un	blanco	de	cuello	ancho,	con	ojos	de	besugo	y
carne	fofa,	vestido	de	uniforme	y	que	se	humedeció	los	labios	antes	de	hablar.

«La	 Biblioteca	 de	 Temas	 Populares	 —dijo	 con	 voz	 fuerte	 y	 segura,	 como	 si
estuviera	 pronunciando	 un	 discurso—	 no	 ha	 hecho	 ningún	 llamamiento.	 Hemos
intentado	en	varias	ocasiones	ponernos	al	habla	con	ellos,	pero	en	nuestra	opinión,	a
eso	de	las	cuatro	treinta	de	esta	tarde	todo	el	personal	abandonó	el	edificio	que	ahora
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está	vacío	previamente	a	la	reunión	de	esta	muchedumbre	ilegal	y	teniendo	en	cuenta
sus	 intenciones	 respecto	 a	 la	Biblioteca	—hizo	 una	 pausa	 y	 rumió—.	También	me
han	dicho,	pero	esto	está	sin	confirmar	que	yo	sepa,	que	una	 facción	militar	de	 los
Uditi	se	propone	utilizar	un	cañón	de	bombas	nucleares	para	destruir	el	edificio	y	que
la	 gente	 pueda	 correr	 a	 rescatar	 a	 su	 anterior	 líder,	 el	 Anarca	 Thomas	 Peak,	 que
suponen	se	encuentra	dentro».

—«¿Está	ahí	dentro	el	Anarca,	jefe	Harrington?»	—preguntó	el	locutor.
«Que	nosotros	sepamos	—respondió	el	jefe	de	policía—,	es	muy	probable	que	el

Anarca	 Peak	 se	 encuentre	 ahí	 dentro.	 Pero	 no	 lo	 sabemos	 seguro	—calló	 como	 si
estuviera	 pensando	 en	 otra	 cosa;	miraba	 continuamente	 a	 algo	 o	 al	 alguien	 con	 el
rabillo	del	ojo—.	No,	no	tenemos	noticias	en	ese	sentido	o	en	otro».

«Si	 estuviera	 ahí	 dentro	 el	Anarca	—dijo	 el	 locutor—,	 como	 parecen	 creer	 los
Uditi,	¿estaría	 justificada,	en	su	opinión,	su	 intención	de	entrar	por	 la	 fuerza,	como
parece	que	van	a	hacer?	¿O	bien…»

«Consideramos	 a	 esa	 muchedumbre	 —dijo	 el	 jefe	 Harrington—	 como	 a	 una
reunión	 ilegal,	 y	 ya	 hemos	 llevado	 a	 cabo	 varias	 detenciones.	 En	 este	 momento
estamos	intentando	disuadirles	de	su	propósito».

Nuevamente	apareció	el	locutor	delante	de	su	mesa,	muy	atildado	y	repeinado.
«La	muchedumbre	—dijo—	no	se	disolvió	como	esperaba	el	 jefe	Harrington.	Y

ahora,	 por	 varios	 informes	 recibidos	 desde	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 comprobamos,
como	dijimos	antes,	que	ya	ha	hecho	su	aparición	el	cañón	atómico	a	que	se	refería	el
jefe	 Harrington	 y	 nos	 enteramos	 de	 que	 en	 estos	 momentos	 está	 causando	 graves
destrozos	en	el	edificio	de	 la	Biblioteca.	 Interrumpiremos	nuestros	programas	de	 la
noche	 para	mantenerles	 informados	 del	 desarrollo	 de	 esta	 batalla	 campal	 entre	 los
Uditi,	representados	por	la	muchedumbre	airada,	ruidosa	e	inquieta	y	la…»

Sebastián	apagó	el	televisor.
—Es	una	buena	noticia	—dijo	Lotta	pensativa—	lo	de	que	esté	desapareciendo	la

Biblioteca.	Me	alegro	de	que	se	hunda.
—No	se	hundirá.	La	reconstruirán.	Los	empleados	y	los	Errads	escaparon	de	ella,

ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	la	tele.	No	te	hagas	demasiadas	ilusiones.
Se	levantó	del	sofá	y	empezó	a	pasear.
—Tenemos	 unos	 momentos	 de	 tranquilidad	 —señaló	 Lotta—.	 Los	 Engendros

están	ocupados	intentando	entrar	en	la	Biblioteca;	seguramente	estarán	tan	ocupados
que	se	han	olvidado	de	nosotros.

—Pero	volverán	a	recordarnos	—dijo	él—.	En	cuanto	acaben	en	la	Biblioteca	—
pensó,	 me	 pregunto	 si	 por	 milagro	 lograrán	 llegar	 al	 Anarca	 antes	 de	 que	 caiga
muerto;	no	sé…,	al	menos	es	teóricamente	posible.

Pero	 en	el	 fondo	de	 su	 corazón	 sabía	que	no	 sería	 así.	No	volvería	nadie	 a	ver
vivo	al	Anarca;	lo	sabía,	el	Anarca	lo	sabía,	y	los	Uditi	lo	sabían.	Ray	Roberts	y	los
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Uditi	lo	sabían	mejor	que	nadie.
—Vuelve	a	poner	las	noticias	—dijo	Lotta,	inquieta.
Así	lo	hizo.
Y	se	encontró,	en	la	pantalla,	con	el	rostro	de	Mavis	McGuire.
«Señora	 McGuire	 —estaba	 diciendo	 el	 locutor—,	 respecto	 a	 ese	 ataque	 a	 su

Biblioteca…	¿le	ha	dicho	a	 toda	esa	gente	que	no	 tienen	ustedes	a	su	antiguo	 líder
espiritual?	¿O	cree	usted	que	el	decirles	eso	tendría	el	efecto	deseado	de	aplacarles?»

La	señora	McGuire	respondió	con	voz	severa	y	fría:
«Hoy	 a	 primera	 hora	 convocamos	 a	 unos	 representantes	 de	 los	 medios	 de

comunicación	y	les	leímos	un	informe	que	teníamos	preparado.	Se	lo	puedo	volver	a
leer	si	lo	desea;	quiere	alguien…	Gracias	—le	entregaron	una	hoja	de	papel,	lo	miró	y
empezó	a	leer	con	su	voz	de	bibliotecaria	crispada	y	lista—.	Debido	a	la	presencia	del
señor	 Ray	 Roberts	 en	 Los	Ángeles	 en	 estas	 fechas,	 el	 fanatismo	 religioso	 ha	 sido
exacerbado	con	una	 llama	considerable	 (y	deliberada)	de	violencia	 intencionada.	El
que	se	haya	tomado	a	la	Biblioteca	de	Temas	Populares	como	blanco	de	esa	violencia
no	nos	sorprende,	desde	el	momento	en	que	la	Biblioteca	vela	por	el	mantenimiento
de	las	instituciones	físicas	y	espirituales	de	la	sociedad	actual	—instituciones	que	los
Uditi	 están	 muy	 interesados	 en	 destruir—.	 En	 cuanto	 a	 la	 protección	 que	 pueda
brindarnos	la	policía,	será	bien	recibida	cualquier	clase	de	ayuda	que	pueda	darnos	el
jefe	Harrington,	pero	incidentes	de	este	tipo	han	venido	ocurriendo	desde	la	revuelta
de	Watts	en	los	años	sesenta,	y	su	constante	resurgimiento…»

—Dios	mío	—dijo	Lotta	tapándose	los	oídos	con	el	miedo	reflejado	en	su	cara—.
Esa	voz;	esa	horrible	voz,	hablándome…	—se	estremeció.

«También	hablamos	con	la	señorita	Ann	Fisher	—dijo	el	locutor	de	la	televisión
—,	la	hija	de	la	bibliotecaria	jefe,	Mavis	McGuire.	Y	esto	es	lo	que	nos	dijo».

En	la	pantalla	se	vio	ahora	a	Ann,	en	el	salón	de	su	apartamento,	sentada	frente	a
las	 cámaras	 y	 al	 locutor;	 se	 la	 veía	 tranquila,	 serena	 y	 ponderada,	 como	 si	 lo	 que
estaba	ocurriendo	no	tuviera	que	ver	con	ella.

«…	que	se	ve	que	ya	estaba	planeado	con	antelación	—decía	Ann—.	Creo	que	la
idea	de	arrasar	la	Biblioteca	se	remonta	a	meses	atrás,	y	eso	explica	la	presencia	de
Ray	Roberts	en	la	Costa	Oeste».

«Entonces	usted	cree	—dijo	el	locutor—	que	este	ataque	a	la	Biblioteca…»
«…	es	 y	 ha	 sido	 el	 objetivo	 primordial	 del	Udi	 durante	 todo	 este	 año	—siguió

Ann—.	Estábamos	en	su	agenda;	ni	más	ni	menos».
«Así	pues,	el	ataque	no	ha	sido	espontáneo».
«¡Oh	no!	Desde	luego	que	no;	se	ve	claramente	que	había	sido	meticulosamente

planeado	y	con	mucha	antelación.	La	presencia	del	cañón	viene	a	confirmar	lo	que	le
digo».

«¿Ha	 intentado	 la	 Biblioteca	 comunicarse	 directamente	 con	 su	 poderío,	 Ray
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Roberts?	¿Para	asegurarle	que	desde	luego	no	tienen	ustedes	al	Anarca	en	su	poder?»
«Ray	Roberts	—dijo	Ann	con	mucho	aplomo—	se	las	ha	arreglado	para	que	nadie

le	pueda	localizar	en	estos	momentos».
«Así	pues,	los	esfuerzos	por	su	parte…»
«No	hemos	tenido	suerte.	Ni	la	tendremos».
«¿Cree	usted	entonces	que	los	Uditi	conseguirán	destruir	la	Biblioteca?»
«La	policía	—dijo	Ann	encogiéndose	de	hombros—	no	ha	movido	un	dedo	para

detenerlos.	Como	siempre.	Y	nosotros	no	estamos	armados».
«¿Por	 qué	 cree	 usted,	 señorita	 Fisher,	 que	 la	 policía	 no	 mueve	 un	 dedo	 para

detener	a	los	Uditi?»
«La	policía	tiene	miedo.	Tienen	miedo	desde	1965,	y	cuando	lo	de	la	revuelta	de

Watts.	Auténticas	hordas	han	estado	controlando	la	ciudad	de	Los	Ángeles	y	la	mayor
parte	de	los	Estados	Unidos	del	Oeste	desde	hace	décadas.	Lo	que	me	sorprende	es
que	esto	no	nos	haya	ocurrido	antes».

«¿Reconstruirán	ustedes?	¿Más	adelante?»
«Construiremos	 —dijo	 Ann	 Fisher—,	 en	 el	 solar	 del	 viejo	 edificio	 de	 la

Biblioteca,	 uno	 mucho	 mayor	 y	 de	 estructura	 mucho	 más	 moderna.	 Ya	 se	 han
empezado	 a	 trazar	 los	 planos;	 tenemos	 a	 un	 excelente	 equipo	 de	 arquitectos
trabajando	 ya	 en	 la	 elaboración	 del	 proyecto.	 Las	 obras	 empezarán	 la	 semana	 que
viene».

«¿La	 semana	 que	 viene?	 —repitió	 el	 locutor—.	 Parece	 como	 si	 la	 Biblioteca
hubiera	previsto	esta	violencia	de	las	turbas».

«Como	digo,	lo	que	me	sorprende	es	que	no	haya	ocurrido	antes».
«Señorita	 Fisher,	 a	 usted	 personalmente	 ¿le	 asustan	 los	 fanáticos	 del	 Udi,	 los

llamados	Engendros	del	Poder?»
«En	absoluto.	Bueno,	quizá	un	poco»	—sonrió	mostrando	sus	dientes	blancos	e

iguales.
«Gracias,	señorita	Fisher».
Una	vez	más	apareció	el	locutor	ante	su	mesa,	mirando	a	los	telespectadores	con

una	adecuada	expresión	de	preocupación	en	el	rostro.
«La	violencia	 callejera	 en	Los	Ángeles:	 un	mal	que	ha	 empañado	 la	vida	de	 la

ciudad,	como	ha	dicho	 la	señorita	Fisher,	desde	 las	 revueltas	de	Watts	en	1965.	Un
edificio	 venerable,	 en	 este	 momento	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 montón	 de
cascotes…,	y	sigue	aún	el	misterio	de	dónde	se	encuentra	el	Anarca	Peak,	suponiendo
que	sea	cierto	que	haya	vuelto	a	la	vida».

El	 locutor	miró	 los	 boletines	 informativos	 que	 tenía	 en	 la	mesa,	 y	 nuevamente
levantó	los	ojos	para	enfrentarse	con	sus	telespectadores.

«¿Se	 encuentra	 el	 Anarca	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Temas	 Populares?	 —preguntó
retóricamente—.	¿Y	si	está…?»
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—Ya	no	quiero	oír	más	—dijo	Lotta;	se	levantó	y	se	fue	a	apagar	el	aparato.
—Tenían	 que	 hacerte	 a	 ti	 una	 entrevista	—dijo	 Sebastián—.	 Podrías	 decirle	 al

locutor	algo	sobre	los	venerables	métodos	de	actuación	de	la	Biblioteca.
—Pero	—dijo	Lotta	asustada—	yo	no	podría	ponerme	delante	de	las	cámaras	de

la	televisión.	No	sería	capaz	de	abrir	la	boca.
—Estaba	bromeando	—dijo	él	indulgente.
—¿Por	qué	no	llamas	a	los	periódicos	y	a	las	emisoras	de	televisión?	—preguntó

Lotta—.	Tú	viste	al	Anarca	allí	dentro,	podías	justificar	a	los	Uditi.
Durante	unos	momentos	estuvo	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	aquella	idea.
—A	 lo	mejor	 lo	hago.	Mañana	o	pasado.	Será	una	noticia	que	dará	mucho	que

hablar	—lo	haré,	pensó,	si	aún	vivo	para	contarlo—.	De	paso,	podría	decirles	un	par
de	cosas	sobre	los	Engendros	del	Poder.	Me	parece	que	lo	que	tengo	que	decir	va	a
quedar	en	agua	de	borrajas.	Así	que	más	me	vale	quedarme	calladito,	porque	tendría
que	meterme	con	las	dos	partes	implicadas.

—Vayámonos	de	aquí	—dijo	Lotta	muy	seria—.	Marchémonos	ya	de	este	piso.
No	puedo	soportar	quedarme	aquí	quieta	esperando.

—¿Quieres	ir	a	un	motel?	—preguntó	con	brusquedad—.	No	le	sirvió	de	mucho	a
Joe	Tinbane.

—A	lo	mejor	los	Engendros	del	Poder	no	son	tan	listos	como	los	de	la	Biblioteca.
—Por	el	estilo	—dijo	él.
—¿Me	quieres?	—preguntó	Lotta	tímidamente—.	¿Todavía?
—Sí.
—Yo	creía	que	el	amor	todo	lo	conquistaba	—dijo	Lotta—,	pero	me	parece	que

no	es	verdad	—paseó	por	la	habitación	y	luego	se	dirigió	a	la	cocina.	Dio	un	grito.
En	 un	 segundo	 estaba	 Sebastián	 junto	 a	 ella;	 agarró	 al	 pasar	 el	 hierro	 de	 la

chimenea	y	se	puso	ciegamente	delante	de	ella	con	el	hierro	en	alto.
Pequeño,	delgado	y	viejo,	el	Anarca	Peak	se	encontraba	en	el	otro	extremo	de	la

cocina,	sujetándose	la	túnica	de	algodón	blanco.	La	aflicción	parecía	pesar	sobre	todo
su	 ser;	 le	 había	 encogido,	 pero	 no	 le	 había	 destruido;	 consiguió	 levantar	 la	 mano
derecha	a	modo	de	saludo.

Le	 han	matado,	 pensó	 Sebastián	 estremeciéndose	 de	 pena.	 Seguro;	 por	 eso	 no
habla.

—¿Le	ves?	—susurró	Lotta.
—Sí	—dijo	Sebastián	bajando	el	hierro.	Así	pues,	no	era	el	LSD;	la	visión	en	la

azotea	de	la	casa	de	Ann	Fisher	había	sido	genuina.
—¿Puede	usted	hablarnos?	—le	preguntó	al	Anarca—.	Me	gustaría	que	lo	hiciera.
Entonces,	 con	 una	 voz	 cascada	 que	 parecía	 el	 crujido	 de	 una	 hoja	 seca,	 dijo	 el

Anarca:
—Un	 Engendro	 del	 Poder	 acaba	 de	 separarse	 de	 Ray	 Roberts,	 con	 quien	 ha
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estado	hablando,	y	ahora	viene	hacia	aquí.	Ese	hombre	es	su	asesino	más	hábil.
Hubo	un	silencio,	y	entonces,	gradualmente,	Lotta	(como	de	costumbre)	empezó

a	llorar.
—¿Qué	 podemos	 hacer,	 Poderoso	 Señor?	 —preguntó	 Sebastián,	 sintiéndose

perdido.
—Los	tres	Engendros	que	estuvieron	aquí	antes	—dijo	el	Anarca—	colocaron	un

testigo	 en	 ti	 que	 les	mantiene	 constantemente	 informado	 de	 tu	 localización.	 Vayas
donde	vayas,	el	testigo	les	informará.

Sebastián	se	palpó	las	ropas,	las	mangas,	buscando	el	aparato.
—Consiste	en	un	tinte	electrónicamente	activo	e	imborrable	—dijo	el	Anarca—.

No	te	lo	puedes	quitar	porque	lo	llevas	en	la	piel.
—Queríamos	ir	a	Marte	—consiguió	decir	Lotta.
—Aún	es	tiempo	—dijo	el	Anarca—.	Tengo	intención	de	estar	aquí	cuando	llegue

el	 Engendro.	 Si	 puedo	—dirigiéndose	 a	 Sebastián,	 dijo—:	Ahora	 estoy	muy	 débil.
Resulta	difícil…,	no	sé.

Su	rostro	estaba	marcado	por	el	dolor,	agudo	y	terrible.
—Le	han	matado	—le	dijo	Sebastián.
—Me	han	 inyectado	un	agente	 tóxico,	orgánico,	que	contribuye	a	deteriorar	mi

escasa	salud.	Pero	tardará	unos	minutos…,	es	de	efecto	retardado.
—¡Canallas!	—exclamó	Sebastián	entre	dientes.
—Estoy	en	una	cama	—dijo	el	Anarca—	en	una	habitación	estrecha	y	oscura.	En

un	ala	de	 la	Biblioteca;	no	 sé	en	cuál.	Ya	no	hay	nadie	conmigo.	Me	 inyectaron	 la
toxina	y	ahora	se	han	marchado.

—No	querían	verlo	—dijo	Sebastián.
—Me	 siento	 tan	 cansado	 —respondió	 el	 Anarca—.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan

cansado,	en	toda	mi	vida.	Cuando	me	desperté	en	el	ataúd	no	podía	mover	el	cuerpo,
y	aquello	me	asustaba,	pero	esto	es	peor.	Pero	aún	durará	unos	cuantos	minutos.

—Dado	su	estado,	ha	sido	usted	muy	bueno	preocupándose	por	nosotros.
—Tú	me	reviviste	—dijo	el	Anarca	débilmente—.	Nunca	lo	olvidaré.	Y	hablamos

los	dos,	tú	y	yo	y	tus	empleados	y	yo.	Lo	recuerdo	bien;	aquello	me	agradó	mucho.
Incluso	tu	vendedor,	también	le	recuerdo	a	él.

—¿No	podemos	hacer	nada	por	usted?	—preguntó	Sebastián.
—Sigue	hablándome	—dijo	el	Anarca—,	no	quiero	quedarme	dormido.	«Son	las

vidas,	las	vidas	son	las	que	mueren»	—por	unos	momentos	permaneció	en	silencio;
parecía	estar	pensando.	Luego	dijo—:	«Célula	a	célula	se	va	haciendo	el	alma,	como
hoja	a	hoja	la	rosa	se	va	haciendo	rosa.	La	célula	se	separa	de	la	célula;	y,	así	como	el
sol	se	va	de	las	burbujas	cuando	estallan,	él	se	va».

—¿Aún	lo	sigue	creyendo?	—preguntó	Sebastián.
No	hubo	respuesta.	El	Anarca,	insignificante	en	su	sustancia,	tembló	y	se	ajustó
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las	ropas	de	algodón.
—Ya	se	ha	muerto	—dijo	Lotta	tiritando	y	sollozando.
Aún	no,	pensó	Sebastián.	Otros	dos	minutos.	Uno	solo.
Los	restos	del	Anarca	se	alejaron	y	desapareció.
—¡Sí,	 le	 han	 matado!	 —exclamó	 Sebastián.	 Se	 ha	 ido,	 pensó.	 Y	 esta	 vez	 no

volverá;	ya	se	acabó.	La	última	vez.
Lotta	murmuró	mirándole:
—Ahora	ya	no	nos	puede	ayudar.
—A	lo	mejor	no	importa	—dijo	Sebastián.	Los	vivos	mueren,	pensó.	Tienen	que

morir,	y	nosotros	también.	Y	él.	También	el	asesino	que	viene	hacia	aquí;	él	también
se	alejará	y	se	irá,	lentamente,	al	cabo	de	los	años,	o	en	un	instante,	de	repente.

Llamaron	a	la	puerta.
Sebastián	fue	a	abrir	con	el	hierro	en	la	mano.
La	figura	vestida	de	seda	negra	que	allí	estaba	con	sus	ojos	fríos	arrojó	una	cosa

pequeñita	al	salón.	Sebastián	dejó	caer	el	hierro,	agarró	el	Engendro	por	el	cuello	y	le
arrastró	hacia	el	salón.

La	habitación	explotó.
Sebastián,	con	el	cuerpo	del	Engendro	sobre	él,	se	sintió	levantado	como	por	un

fuerte	viento;	fue	a	estrellarse	contra	la	pared	del	fondo	del	salón	y,	en	sus	manos,	el
asesino	 se	 retorció.	 La	 habitación	 se	 encontraba	 ahora	 llena	 de	 humo.	 El	 (y	 el
asesino)	estaban	junto	a	una	puerta	abierta.	Esquirlas	de	madera	se	habían	clavado	en
la	espalda	del	asesino.	Estaba	muerto.

—Lotta	—dijo	 Sebastián	 saliendo	 de	 debajo	 de	 la	masa	 inerte;	 ahora	 el	 fuego
lamía	las	paredes,	consumiendo	telas	y	muebles.	El	suelo	también	ardía—.	¡Lotta!	—
exclamó,	y	se	arrastró	buscándola.

La	 encontró,	 aún	 en	 la	 cocina.	 Sin	 tocarla,	 se	 dio	 cuenta	 que	 estaba	 muerta.
Fragmentos	de	bomba	se	le	habían	metido	en	la	cabeza	y	en	todo	el	cuerpo,	muriendo
instantáneamente.

El	 fuego	 crepitaba;	 el	 aire,	 consumido	 por	 el	 fuego,	 se	 había	 hecho	 opaco.
Levantó	en	brazos	a	su	mujer,	la	sacó	del	apartamento	al	vestíbulo.	Ya	estaba	aquello
lleno	de	gente.	Oyó	sus	voces	y	sintió	sus	manos	tendidas	hacia	él…	Se	escabulló	con
Lotta	en	los	brazos.

Le	corría	 la	sangre	por	 la	cara,	como	lágrimas.	No	se	 la	 limpió;	siguió	andando
hasta	el	ascensor.	Alguien,	o	varias	personas,	le	abrieron	la	puerta;	se	encontró	dentro
de	él.

—Vamos	al	hospital	—le	decían	unas	voces	que	no	le	resultaban	familiares,	voces
que	 acompañaban	 a	 las	 manos	 tendidas—.	 Y	 usted	 también	 está	 malherido;	 mire
cómo	tiene	el	hombro.

Con	 la	mano	 izquierda	 (la	 derecha	 parecía	 que	 la	 tenía	 paralizada)	 dio	 con	 los
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botones	de	control	del	ascensor;	pulsó	el	de	más	arriba.
Enseguida	estuvo	en	la	azotea	del	edificio	buscando	su	coche.	Cuando	lo	encontró

metió	 en	 él	 a	 Lotta,	 detrás;	 cerró	 las	 puertas,	 se	 quedó	 en	 pie	 allí	 un	momento,	 y
luego,	abriendo	la	puerta	delantera,	se	sentó	tras	el	volante.

Al	poco	subió	al	cielo;	el	coche	volaba	por	el	aire	crepuscular.	¿Adónde	vamos?,
se	dijo.	No	sabía;	 se	 limitó	a	conducir.	Siguió	conduciendo	mientras	caía	 la	noche;
sintió	 que	 la	 tarde	 caía	 sobre	 él	 y	 sobre	 toda	 la	 tierra.	Una	noche	que	duraría	 para
siempre.

Con	 la	 linterna	 en	 la	 mano,	 buscó	 por	 entre	 los	 árboles;	 vio	 lápidas	 y	 flores
marchitas	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	un	cementerio…,	no	sabía	en	cuál.	En	uno
viejo	y	pequeño.	¿Por	qué?,	se	preguntó.	¿Por	Lotta?	Miró	en	torno	suyo,	pero	Lotta
había	 desaparecido;	 se	 había	 alejado	 demasiado	 del	 coche.	 No	 importaba.	 Siguió
andando.

La	pequeña	mancha	de	luz	le	guió	al	fin	hasta	una	alta	verja	de	hierro;	no	podía
continuar.	 Dio	 entonces	 media	 vuelta	 y	 volvió	 atrás	 siguiendo	 la	 luz,	 como	 si
estuviera	viva.

Una	 tumba	 abierta.	 Se	 detuvo.	 La	 señora	 Tilly	 M.	 Benton,	 pensó;	 ahí	 estuvo,
antes.	Y	no	lejos	de	allí	el	monumento	bajo	el	cual	había	descansado	el	Anarca	Peak.
Es	 el	 cementerio	 de	Forest	Knolls,	 se	 dijo.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 habría	 ido	 allí;	 se
sentó	sobre	la	hierba	húmeda,	sintió	el	frío	de	la	noche,	y	otro	frío	en	lo	más	profundo
de	su	ser:	mucho	más	frío	que	el	de	la	noche.	Frío,	pensó,	como	el	de	la	tumba.

Dirigiendo	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 hacia	 el	 monumento	 del	 Anarca,	 leyó	 la
inscripción.	«Sic	igitur	magni	quoque	circum	moenia	mundi	expugnata	dabunt	labem
putresque	 ruinas»,	 leyó	 sin	 comprender.	 Se	 preguntó	 qué	 querría	 decir	 aquello.	No
lograba	 recordar.	 ¿Significaba	 algo?	 A	 lo	mejor	 no.	 Apartó	 el	 rayo	 amarillo	 de	 la
linterna	del	monumento.

Durante	un	tiempo,	un	tiempo	muy	largo,	estuvo	sentado	escuchando.	No	pensaba
en	 nada;	 no	 tenía	 en	 qué	 pensar.	 No	 lo	 hacía	 porque	 no	 tenía	 en	 qué.	 Al	 cabo	 la
linterna	se	agotó;	el	rayo	se	redujo	a	un	punto	y	luego	tembló	y	desapareció.	Dejó	la
linterna	en	el	suelo,	se	llevó	la	mano	al	hombro	herido,	sintió	dolor	y	se	preguntó	qué
sería	aquello.	Como	la	inscripción	latina,	no	tenía	ningún	sentido.

Silencio.
Y	luego	voces.	Las	oyó	procedentes	de	muchas	tumbas;	detectó	la	vida	incipiente

de	 los	 de	 abajo…,	 algunos	muy	 cerca	de	 él,	 otros	 indistintos	 y	 lejanos.	Pero	 todos
acercándose;	las	voces	se	convirtieron	en	un	murmullo.

Debajo	de	mí,	pensó.	Uno	muy	cerca.	Casi	podía	entender	lo	que	decía.
—Me	 llamo	Earl	B.	Quinn	—decía	 la	 voz—.	Y	 estoy	 aquí	 abajo,	 encerrado,	 y

quiero	salir.
No	se	movió.
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—¿Me	oye	alguien	ahí	arriba?	—pregunto	lleno	de	ansiedad	Earl	B.	Quinn—.	Por
favor,	ayuden	me,	me	estoy	asfixiando.

—No	puedo	sacarle	—dijo,	al	fin.
La	voz,	muy	excitada,	tartamudeó.
—¿No,	 no	 puede	 cavar?	 Se	 que	 estoy	 cerca	 de	 la	 superficie,	 le	 oigo	 con	 toda

claridad.	 Por	 favor,	 empiece	 a	 cavar	 o	 avise	 a	 alguien,	 tengo	 parientes.	 Ellos	 me
sacaran.	¡Por	favor!

Se	levanto	y	se	alejo	de	la	tumba,	para	no	oír	aquel	ruido	insistente,	pero	oyendo
el	murmullo	de	todos	los	demás.

Al	cabo	de	mucho	rato	vio	las	luces	de	aterrizaje	de	un	aerocoche.	El	motor	rugió
cuando	se	poso	la	maquina	en	el	aparcamiento	del	cementerio	Luego	pasos	y	la	luz	de
un	potente	toco	de	batería,	un	rayo	de	luz	de	largo	alcance.	El	sendero	de	luz	barría	el
espacio	de	un	lado	a	otro,	como	un	péndulo	visible,	pensó,	como	un	reloj.	Esperó	sin
moverse,	pero	al	fin	la	luz	le	alcanzó,	le	tocó.

—Me	figuraba	que	te	encontraría	aquí	—dijo	Bob	Lindy.
—Lotta	está	—dijo.
—Vi	 tu	 coche	 Ya	 lo	 se.	—Lindy	 se	 agacho	 y	 le	 enfoco	 con	 la	 luz—.	 Y	 tu	 te

encuentras	gravemente	herido;	estas	cubierto	de	sangre	vamos,	te	llevare	al	hospital.
—No	—dijo	Sebastián—.	No,	no	quiero	ir.	—¿Y	por	que	no?	Aunque	ella	ya	no

este	tú	tienes.
—Quieren	salir	—dijo	Sebastián—.	Todos.
—¿Los	muertos?	—Lindy	le	rodeo	la	cintura	ton	sus	brazos	y	le	puso	en	pie.
—Después	—dijo—.	¿Puedes	andar?	Debes	de	haber	estado	andando,	 tienes	los

zapatos	llenos	de	barro,	y	la	ropa	destrozada;	pero	eso	a	lo	mejor	es	de	la	explosión.
—Saca	 a	 Earl	 Quinn	—dijo	 Sebastián—.	 Es	 el	 que	 esta	 mas	 cerca	 no	 puede

respirar	—señalo	una	tumba—.	Ahí	debajo.
—Vas	a	morir	—dijo	Lindy—,	tu	A	no	ser	que	te	lleve	ahora	mismo	al	hospital	Al

infierno	todo	esto,	anda	lo	mejor	que	puedas,	intentare	sujetarte.	Tengo	el	coche	ahí
mismo.

—Llama	a	la	policía	—dijo	Sebastián—	y	di	que	el	poli	que	este	de	servicio	en
esta	zona	se	 traiga	una	bombona	de	aire	de	emergencia.	Hasta	que	podamos	volver
nosotros	y	excavar.

—Muy,	bien,	Sebastián	así	lo	haré.
Habían	 llegado	al	 coche	Bob	Lindy	abrió	 la	puerta,	 resoplando	y	 sudando,	y	 le

metió	dentro.
—Necesitan	 ayuda	—dijo	 Sebastián	 mientras	 el	 coche	 se	 elevaba,	 Bob	 Lindy

encendía	los	faros—.	No	fue	uno	solo	el	que	oí	esta	vez,	los	oí	a	todos	—nunca	antes
había	oído	nada	parecido.	Nunca.	Tantos	al	mismo	tiempo,	tantos	juntos.

—A	su	tiempo	—dijo	Lindy—	sacaremos	primero	a	Quinn,	llamare	ahora	mismo
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al	departamento	de	policía	—descolgó	el	teléfono	del	coche.
El	coche	siguió	volando,	en	dirección	al	hospital	de	urgencias	de	la	ciudad.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	(¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?),	Una	mirada	a	la	oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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